전설의 아파트

“조용히 살다 가라. 여기 너희 같은 사람들 오래 못 산다.”

 

전설이라 불리는 아파트 단지가 있다. 3천 세대의 대단지, 부산을 대표하는 프리미엄 아파트 브랜드 ‘한성 파크빌리지 레전드’. 그러나 그 화려한 이름 속을 들여다보면, 동 번호로 위계를 나눠 사람을 구분하는 편협하고 비겁한 일상이 자리하고 있다. 희석 작가의 장편소설 『전설의 아파트』는 바로 이 단지를 무대로 펼쳐진다.

 

원룸에서 투룸으로, 빌라로 옮겨 다니다 마침내 대단지 아파트에 월세살이를 시작한 은환과 유원. 따뜻한 남향집이라는 사실 하나에 마음이 기울어 이사했을 뿐인데, 두 사람은 곧 이 아파트만의 기이한 문화와 마주한다. 작은 의문에서 시작한 질문은 두 사람의 의도와 다르게 지역 정계까지 건드리고 만다.

 

『전설의 아파트』는 관리비라는 일상적 숫자에 깃든 권력, 시세 앞에선 체면도 내려놓는 공동체, 그리고 지역 정치인과 입주자 대표 사이의 은밀한 거래 등을 현실감 있게 다룬다.

 

그동안 날 선 에세이로 독자층을 다져온 희석 작가는 이번 『전설의 아파트』를 통해 우리 사회의 차별 세습과 권력 유착을 더 극적으로 다뤘다. 이번 장편소설은 가장 평범한 풍경 속에서 가장 첨예한 균열을 읽어내는 소설로 기억될 것이다.


[줄거리]

원룸, 투룸, 빌라 등으로 옮기다 마침내 대단지 아파트에 살게 된 은환과 유원. 따뜻한 남향집이라는 사실 하나에 마음이 기울어 이사했지만, 아파트만의 기이한 문화와 시스템에 의문을 품는다. 동 번호가 계급이 되는 곳, 부동산 시세만 지킬 수 있다면 체면 따위 중요하지 않은 곳에서 두 사람은 뜻하지 않게 지역 정계까지 건드리게 되는데…

[목 차]

문턱
인증
숫자
권력
차별
경고
확산
볕

[본 문]

순간 안경에 김이 훅 서렸다. 깜짝 놀라 안경을 벗고 김 서린 렌즈를 닦았다. 이해가 안 됐다. 종일 집을 비웠다가 방금 열었는데 왜? 심지어 보일러를 틀어놓은 상태도 아니었다. 맑은 안경을 다시 눈에 얹었을 때 가장 먼저 보인 것은 베란다로 들어오는 정오의 햇살이었다.

_ p.18

 

나는 내 삶보다 유원의 삶이 평화롭고 편안하길 바랐고, 유원은 내가 내 삶을 조금 더 먼저 챙기길 바랐다. 동등한 사랑을 공평하게 주고받는 것이란 얼마나 어렵고 불가능에 가까운 일인지, 우리는 함께 살며 더욱 자주 깨닫고 있었다.

_ p.24

 

이름이 묘하게 입에 붙지 않았다. 노블라운지. ‘노블(noble)’과 ‘라운지(lounge)’의 합성. 보통 인간은 자기가 원하는 계급성에 도달하지 못할수록 계급을 상징하는 단어에 집착한다. 노블라운지도 어쩐지 비슷해 보인다. 우아하고 고결하고 싶지만 그럴 수 없는 사람들이 모여 만든 가장 얄팍한 공간이 아닐까 걱정된다.

_ p.36

 

소위 자가동 사람들은 자신의 거주지가 임대가 아닌 자가 소유라는 이유로, 자가동들이 레전드 단지의 부동산 시세를 올려주고 있다는 이유로, 임대동은 오히려 레전드 이미지만 손상시키는 눈엣가시라는 이유로 관리비 차이가 당연하다고 여긴다. 자리가 사람을 만들어버린 셈이다.

_ p.73

 

입주자대표회의 회장은 단지 안의 행정 권한을 다 쥐고 있다. 단지 안에서 어떤 사업을 할지, 어떤 행사를 열지, 어떤 외부 손님을 단지 안으로 들일지를 사실상 결정하는 자리다. 명목상으로는 입주민의 대표지만, 실제로는 단지 안 여론을 좌우할 수 있는 행정·정보의 통로에 앉아 있는 사람이다.

_ p.109

 

“그쪽 사람들은 이걸 뭐랄까... 누굴 멸시하는 단어라는 생각 자체를 안 하는 거 같더라고요. 그게 더 무섭죠. 어른들이 부끄러워하면 애들은 안 따라 해요. 어른들이 부끄러워하지 않으면 애들이 그대로 밖에서 써요.”

_ p.134

 

정치인은 약속으로 생명을 연장하는 사람이며, 유권자는 그 약속에 대한 믿음을 표로 보내는 사람들이다. 결국, 유원이 속한 정당, 보수적인 지역에서 살아남기 어려운 진보 정당은 시민들에게 약속을 담보로 표도, 믿음도 받을 수 없다.

_ p.136

 

차별은 대물림된다. 숨 쉬듯 자연스럽게 차별의 말을 내뱉는 어른 밑에서 자라는 어린이는, 어른에 맞먹거나 더 심한 차별주의자로 성장할 위험이 다분하다. 가정 바깥에서, 학교에서 올바른 지도를 받더라도 집으로 돌아오면 무용해진다. 학교에서 따끔하게 지도받은 아이가 집으로 돌아가서 울면, 그 말을 가르쳤던 보호자는 되레 학교에 항의하는 게 일상이 됐다.

_ p.224