도스토옙스키 단편선(소담 클래식 8)

인간을 탐구하고 인간을 연민한 대문호 도스토옙스키

―아름답고 몽환적인 문체로 그려낸 인간 심리

 

문학사의 거인이자 러시아 문학을 대표하는 대문호 도스토옙스키의 단편 세 편을 수록한 소담 출판사의 『도스토옙스키 단편선』이 독자들을 찾아온다. 인간 심연의 탐험가라 불릴 만큼 인간 내면의 가장 어두운 곳까지 파고들었던 도스토옙스키 특유의 아름답고 섬세한 문장이 인간의 복잡한 심리를 날카롭게 포착한다.

 

백야의 계절, 페테르부르크 시민들이 모두 별장으로 떠난 며칠 동안 한 공상가가 겪는 사랑을 몽환적이고 애틋하게 그려낸 「백야」, 질투와 의처증에 사로잡혀 판단력을 잃은 채 우스꽝스럽고 안쓰러운 행동을 반복하는 남편의 모습을 담은 「남의 아내와 침대 밑 사나이」, 그리고 열한 살 소년의 순수하고 풋풋한 첫사랑을 섬세하게 묘사한 한편으로 아이의 시선으로 인간의 위악을 날카롭게 꼬집은 「첫사랑」까지. 서로 다른 결을 지닌 이 세 작품은 인간의 사랑과 욕망, 외로움과 순수함을 비추며 인간 존재에 대한 끝없는 질문을 던진다.

 

인간이라는 가장 모순적인 존재를 깊이 탐구하는 한편으로 연민하는 도스토옙스키의 시선은 이 세 작품 속에서도 빛난다. 아름답고 서정적인 문체로 펼쳐지는 이야기는 각각 인간 존재와 감정의 본질을 탐색하며, 독자들로 하여금 인간의 본질에 대해 다시금 생각하게 만든다.

[목 차]

백야

남의 아내와 침대 밑 사나이

첫사랑

 

도스토옙스키에 대하여

작품 및 줄거리 해설

역자 후기

 

[본 문]

참으로 아름다운 밤이었다. 친애하는 독자 여러분, 그것은 실로 젊었을 때만 가능한 그런 밤이었다. 수많은 별들이 아로새겨진 밝은 밤하늘을 바라보며 어떻게 이렇게 아름다운 하늘 아래 온갖 성마른 사람들과 변덕스러운 사람들이 살 수 있는지 자신에게 묻지 않을 수 없었다. _백야

 

그런데 갑자기 전혀 예상치 못한 사건이 내게 일어났다.

조금 떨어진 곳, 운하의 난간에 한 여자가 몸을 기대어 서 있었다. 난간 격자에 팔을 괴고 혼탁한 운하의 물을 열심히 바라보고 있는 것이 틀림없었다. _백야

 

기쁨과 행복은 사람을 얼마나 아름답게 만드는 것일까! 가슴은 사랑으로 넘쳐흐른다! 마음속에 있는 모든 것이 다른 사람의 마음속에 전해지고, 모든 것이 즐겁게 미소 지었으면 좋겠다. 그 기쁨은 얼마나 전염되기 쉬운 것인가! 어젯밤 그녀의 말에는 얼마나 애정이 깃들어 있었고, 그 가슴 속엔 나에 대한 호의가 얼마나 넘쳤던가……! _백야

 

“선생님, 실례합니다. 말씀 좀 여쭈어도 될는지…….”

길 가던 사람은 움찔 놀란 빛으로 너구리털 외투를 입은 한 신사를 쳐다보았다. 이 신사는 저녁 7시에 길 한가운데서 거침없이 그에게로 다가왔다. 누구나 알고 있는 일이지만 페테르부르크의 거리에서 전혀 낯선 사람이 말을 걸어온다면, 상대가 놀라는 것은 지극히 당연한 일이다. _남의 아내와 침대 밑 사나이

 

“그럼, 안녕히……! 그런데 죄송합니다, 젊은이, 또다시 실례합니다……. 어떻게 말해야 할지 모르겠습니다……. 당신이 그녀의 정부가 아니라고 다시 한번 말씀해 주십시오!” _남의 아내와 침대 밑 사나이

 

그 순간 이반 안드레예비치는 자신을 어떻게 생각했던 것인가! 남편 앞에 떳떳이 다가가서 실수로 곤경에 빠졌으며, 본의 아니게 무례한 행동을 저질렀음을 설명하고 사과한 다음, 사라지면 되었을 것을 왜 그렇게 하지 않았는지 모르겠다. 이반 안드레예비치는 자기가 마치 돈 주앙이나 로벨라스라도 되는 것처럼, 또다시 아이 같은 행동을 했던 것이다. 처음에 그는 침대 옆 커튼 뒤에 몸을 숨겼으나, 기가 눌려 바닥에 엎드리더니, 무의식적으로 침대 밑으로 기어들어가 버렸다. _남의 아내와 침대 밑 사나이

 

“정말 이상한 일입니다. 정말 이상한 일이에요, 각하, 소설 같은 이야기지요! 어떻게요? 깜깜한 한밤중, 대도시의 한가운데에서 남자가 침대 밑에 엎드려 있다니 말입니다!” _남의 아내와 침대 밑 사나이

 

당시 열한 살을 얼마 남겨 놓지 않았던 나는 7월에 모스크바 근교의 시골에 사는 T 씨라는 친척 집에 머물게 되었다. 그때 세어 보지 않아 정확히 기억할 수는 없지만, 50명 정도인지 아니면 그 이상일지도 모르는 손님들이 각지에서 몰려와 있었다. 마치 영원히 끝날 것 같지 않은 축제처럼 분위기가 떠들썩하고 밝았다. _첫사랑

 

바로 이때 M 부인의 조용한 시선, 부드러운 미소, 아름다운 얼굴은, 하느님만 아시겠지만, 웬일인지 마법에 걸린 내 마음을 송두리째 빼앗아 버리곤 했다. 이 이해할 수 없고 설명할 수도 없는 이상하고 달콤한 느낌은 사라지지 않았다. 자주 나는 그녀의 모습에서 눈을 떼지 못하고 몇 시간이고 멍하니 있곤 했다. 그녀의 몸짓 하나, 움직임 하나를 모두 외워 버렸고, 굵고 명랑하지만 조금은 억눌린 듯한 그녀의 목소리를 주의 깊게 들었다. _첫사랑

 

내 안에, 어린 소년의 마음에 미성숙하고, 아직 형태를 갖추지 못한 감정이 거칠게 다가왔다. 첫 향기를 뿜어내는 동정童貞의 수줍음이 너무도 빨리 벗겨지고 모욕당했으며 어쩌면 매우 심각한 미학적인 첫 감동이 조롱당했던 것이다. _첫사랑