연이 이야기 - 엄마 소복이의 그림일기

[목 차]

음마(연이 두세 살)

사람을 낳았다

자신감

나를 지키는 일

울음의 세계

엄마가 좋아. 엄마랑 섞이고 싶다(연이 네 살)

열경련

내 엄마

너네들 무슨 얘기해?(연이 다섯 살)

화해하는 시간

아빠의 아빠

네가 없었다면

엄마는 나보다 먼저 죽지?(연이 여섯 살에서 일곱 살)

지윤이 이모

여름 방학

나도 혼자 다니고 싶다(연이 여덟 살에서 아홉 살)

나의 사랑하는 약자

도움을 청하는 일

아이가 없는 밤

엄마, 나 못 하게 하는 걸 하고 싶어(연이 열 살!)

자식과 작업

엄마 단점북

작은 사람

사랑할 시간이 지나간다


[본 문]

p.65-66
아기와 둘이 갇힌 집에서 영영 나가지 못할 것 같은 시간이 지났다. 아기가 받아들여지기 시작한 건 네 살, 어린이집에 다니기 시작했을 무렵이다. 나와 아기 사이에 100m가 훨씬 넘는 거리가 생겼다. 지금 그 아기는 도보 13분, 584m 떨어진 학교에 있다. 0m의 거리에 있으려면 4시간이 남았다. 4시간 동안 정신 바짝 차리고 글을 쓰고 그림을 리고 요가도 하고 달리기도 하고 반찬도 만들어야 한다. 아기의 여러 가지 요구(편의점에 가자 혹은 문구점에 가자 등등)에 휘말리지 않기 위해 흔들림 없는 자세도 갖춰 놓아야 한다. 하지만 도망치고 싶지도 않고 과거로 돌아가고 싶지도 않다. 우리는 하루하루 미래로 함께 간다. 그 사실이 뭉클하다.
-사람을 낳았다

p.70
아침이면 잠든 아기를 두고 버스를 타고 도서관에 갔다. 나에게 주어진 3시간 동안 책을 읽고 그림을 그렸다. 점심이 되기 전 집에 와 짝꿍에게서 아기를 건네받았다. 나를 지키기 위해 기를 썼다. 나의 육아는 나를 지키는 것이었다. 내가 나를 지킬수록 짝꿍과는 점점 더 멀어졌다. 결국 나는 나를 지켜 냈을까? 나를 지키는 게 무엇이었을까? 엄마가 뭔지도 모를 자기 자신을 지키느라 애쓰는 동안 아기는 기다가 섰다가 걷다가 말도 한다.
-나를 지키는 일

p.116
엄마는 내 얼굴에 관심이 없었지만 나는 엄마 얼굴에 관심이 많았다. 엄마의 얼굴을 보지 않아도 엄마의 표정이 보였다. 잘 웃지 않는 엄마를 웃게 하고 싶었다. 엄마를 웃기기 위해 공부를 열심히 하고 착한 딸이 되려고 했다. 어린이가 엄마를 웃기기 위해 애쓰는 건 별로 좋지 않다는 걸 그때는 몰랐다. 지금의 나는 엄마의 웃음에 관심이 없지만, 엄마는 내가 웃는 것을 보려고 나를 만난다. 내가 뭘 잘하지 않았는데도 나를 보고 웃는다.
-내 엄마

p.232-233
지윤은 아기를 돌봐 주는 척하며 나를 돌봐 주었다. 내 얘기를 들어 주고 달콤한 간식을 사 와서 먹여 주고 내가 아기를 안을 시간을 주지 않았다. 아기를 여기 두고 지윤을 따라 전에 살던 마포 집으로 돌아가면 얼마나 좋을까 생각했다. 마음이 이상하게 가라앉는 날에는 아기를 아기띠로 둘러 안고 버스를 탔다. 달리는 버스에서 지윤에게 연락했다. 주로 정동길에 갔다. 멀리멀리 달려 나가고 싶었는데 고작 정동길 덕수궁이었다. 비슷하게 도착한 지윤이 아기띠를 건네받고 아기를 달라고 두 손을 내밀었다. 아기는 지윤의 품에서 참 잘 있었다. 헤어질 때까지 계속 안고 있었다.
-지윤이 이모

p.285-286
어른이 되어 알게 되는 것들이 있다. 내가 잘못해서 생긴 일인 줄 알았는데 단지 내가 어린이여서 생긴 일이라는 것을 말이다. 그런 일들이 생각날 땐 원망스러운 마음과 함께 안타까운 마음이 든다. 그때 엄마의 마음을 누군가 알아주었다면 좋았을 텐데, 엄마도 마음을 풀고 그 안에 다정하고 용기 나는 것들을 채워 나갔다면 달라졌을 텐데, 하는 생각이 든다.
-나의 사랑하는 약자

p.332
작고 작아서 내가 번쩍 들어 올릴 수 있는 이 사람은 나를 사랑한다고 해 놓고선 길을 걷다가 멀리서 친구가 보이면 잡고 있는 손을 슬쩍 뺀다. 친구가 지나가고 나면 손을 뻗어 주머니 속 내 손을 다시 잡는다. 우리가 사랑하는 것은 비밀인가 보다. 친구에게 들키면 안 된다. 왜냐면 친구 앞에선 다 큰 사람이기 때문이다.
-작은 사람

p.335
아기를 돌보는 것은 사랑을 주고받는 게 아니라 효율적으로 해내야 하는 일이었다. 그 일을 마친 후 나가 있는 정신을 모아서 그림 작업을 해야 했다. 연재하던 만화도 있었고, 그림책 작업도 마무리해야 했다. 아기가 처음 뒤집었을 때, 처음 기어다니기 시작했을 때, 처음 걸었을 때, 처음 엄마라고 했을 때의 기억이 없다. 그 기억들은 내 그림 속에 다 들어 있다. 나도 모르게 내가 그린 그림을 보고 놀란다. 사랑하는 줄 몰랐는데 그때 이미 사랑이 쌓이고 있었다는 걸 알고 놀란다.
-사랑할 시간이 지나간다