속도비평 - 빠른 세상에 대한 느린 성찰

현대 사회를 움직이는 가장 거대한 힘,

‘속도’의 구조를 해부한 전방위 문명 비평

기술과 사물의 세계를 독창적으로 해석해온 미학자 이영준 교수의 신작 『속도비평』이 문학동네에서 출간되었다. 이 책은 현대 문명을 움직이는 가장 강력한 힘인 ‘속도’를 정면으로 탐구한 비평서로, 단순한 물리적 현상으로서의 속도가 아닌 인간, 기계, 도시, 제도, 노동, 자연이 서로 얽혀 만들어내는 거대한 사회적 구조 전체를 아울러 탐구했다.

이영준은 증기기관을 이용한 기관차와 자동차 등 초기 이동수단부터 KTX와 항공기, 초음속 제트기와 최첨단 로켓까지 수많은 속도기계에 관한 이야기에서 시작하여, 몸속 혈류의 속도와 강과 바다의 속도 등 자연의 속도를 경유해 도로망과 물류 시스템, 배달앱과 플랫폼까지 우리 삶의 거의 모든 부분에 깊숙이 침투한 속도에 대해 다각도로 분석한다. 또한 근대 이전의 인류가 속도를 어떻게 인식하고 생각했는지에 대해 서예와 그림, 무예 등을 통해 풀어내기도 한다.

인류가 만들어낸 수많은 기술과 시스템을 가로지르며 추적한 속도의 역사를 통해 알 수 있는 것은, 속도가 수많은 요소가 연결되어 작동하는 하나의 거대한 체인이라는 사실이다. 우리는 빠르게 이동하기 위해 비행기를 타려 하지만, 공항까지 가는 도로는 막혀 있다. 게다가 탑승을 위한 수속 절차에도 긴 시간이 걸린다. 조종사는 승객이 다 탑승하기를 기다리고, 주기장에서 기체 점검을 마치고, 출발해도 좋다는 신호를 받아야 마침내 이륙할 수 있다. 다양한 병목 현상이 겹치면 경우에 따라 승용차를 타고 가는 것이 오히려 빠를 수도 있는 셈이다. 이처럼 비행기에 달린 제트엔진의 속도만 중요한 것이 아니듯이, 오늘날 속도는 네트워크 전체가 만들어내는 집단적 산물이라고 봐야 한다.

짜장면이 불기 전에 도착해야 하는 세계, 클릭 한 번으로 다음날 새벽이면 집 앞에 물건이 도착하는 세계, 상대방의 답장이 조금이라도 늦어지면 초조하고 불안해지는 세계. 우리는 지금껏 경험해본 적 없는 속도의 시대를 살아가고 있다. 하지만 정작 이 속도가 어떻게 만들어지고 유지되는지, 또 우리에게 어떤 대가를 치르게 하는지 제대로 이해하지 못한다. 『속도비평』은 바로 그 질문에서 출발한다.

[목 차]

서문: 속도를 비평한다는 것

 

1장 속도의 패러다임 변화

속도의 체인: 점의 속도에서 공간의 속도로/ 한 장의 사진에 응축된 속도들: 윈스턴 링크의 경우/ 비평의 속도: 롤랑 바르트의 “제트 인간”이 놓친 것/ 비평의 속도: 역사의 천사의 날개에 부딪히는 강풍/ 우리의 일상은 얼마나 빨라졌나/ 속도와 권력: 21세기에 군사 쿠데타가 불가능한 이유/ 혈류속도, 내 것인데 내 것이 아닌 속도

 

2장 한국의 속도의 짧은 역사: 해방된 속도와 관리된 속도

총알택시가 사라진 이유/ 철도의 속도 변화/ 항공기의 속도 변화/ 왜 기계들 중 컴퓨터만 빨라졌을까?/ 비슷하면서도 다른 남북한의 속도/ 우주속도

 

3장 속도의 차원: 옛날에

근대 전에는 누구나 느렸다?/ 고구려의 상대속도/ 이성계가 쏜 화살의 속도/ 그림과 눈의 속도/ 무예의 속도/ 글씨의 속도

 

4장 속도의 차원: 도시에서

20세기 말 서울의 속도/ 김현옥의 속도 정치/ 속도는 도시의 산물인데 도시는 정체를 낳았다/ 속도의 주체는 누구인가?: 제한속도의 정치학/ 속도의 체인은 결국은 밸류 체인

 

5장 속도의 차원: 강과 산에서

블타바: 역사와 자연의 강/ 한강: 자연과 정치의 강/ 유체의 정치학/ 등산도 마침내 속도의 체인이 되다

 

6장 속도의 차원: 바다에서

선박과 파도/ 바다에서 속도를 방해하는 것들: 사고와 전쟁/ 수잔나호와 ONE 에이퍼스의 경우

 

7장 빠른 기계와 느린 기계

제트엔진의 메커니즘/ 고무줄 동력의 메커니즘

 

8장 느림의 귀환: 일부러 느리게 만든 기계들

속도의 기계와 사회적 속도/ 여객기 순항속도의 경우/ 터보프롭엔진의 경우/ 헬리콥터 로터의 경우/ 교통 정온화/ 성찰의 속도

 

9장 속도의 그늘

북한 철도의 경우/ 미얀마와 캄보디아의 경우/ 물류센터의 속도

 

주

[본 문]

물리학자 엔리코 페르미는 죽기 직전에도 병상에 누워 스톱워치를 써서 링거의 떨어지는 물방울을 관찰하며 그 유속을 측정하고 있었다고 한다.(7쪽)

 

누구나 다 지적하는, ‘속도를 추구하다 비인간화됐다’는 상투적인 지적을 하려고 이 책을 쓴 것은 아니다. 이 책은 거꾸로 속도가 오늘날 인간의 모습에 얼마나 영향을 미쳤고 주체에 깊숙이 침투했는가를 살펴본다. 단지 속도를 욕하려는 것이 아니라, 속도야말로 오늘날 인간들의 피가 되고 살이 되어 있음을 보여주려고 한다.(10쪽)

 

상품의 세계에는 속도의 체인이 있어서 중간에 이 사슬이 끊어지면 가치의 체인도 끊어진다. 짜장면은 만들 때부터 손님상에 오르기까지 속도가 유지돼야 한다. 만들기는 빨리 만들었는데 배달이 느리다거나 배달은 빠른데 한참 뒀다가 먹는다든가 하면 짜장면은 불어버린다. 물론 짜장면은 최종 단계의 소비도 빠르게 이루어지는 음식이다. 바쁜데 후딱 먹으려고 시키는 것이니 말이다.(26쪽)

 

자연의 속도는 그것이 원래부터 주어진 속성이기 때문에 자연물 자신이 그것을 바꿀 수 없다. 제비가 노력해서 더 빨리 난다거나 계곡물이 갑자기 태만해져서 느리게 흐르지는 않는 것이다. 오로지 인간만이 자신의 속도를 바꾸고, 나아가서 자신에게 주어진 운명의 속도를 초월하겠다는 의지를 가지고 있다.(77~78쪽)

 

서예에 다양하고 풍부한 속도들이 담겨 있는 이유는 온몸의 힘을 써서 붓, 먹, 종이, 형상들을 잘 엮어야 하는 예술이기 때문이다. 즉 서예는 다양한 물질들과 정신을 이어주는 총체예술인 것이다. 옛사람들은 서예에서 오늘날 기계화된 속도에서 찾아볼 수 없는 섬세하고 깊은 속도를 누렸다.(184쪽)

 

수에즈운하가 막힌 것이 21세기에만 있었던 일은 아니다. 수에즈운하는 중동의 정세에 따라 수시로 막혔다가 다시 열리곤 했다. 1967년 이집트와 이스라엘은 6일 전쟁을 치렀고 그때도 수에즈운하가 막혔으며 1973년의 욤키푸르 전쟁 때도 막혔다가 1975년이 돼서야 통행이 재개됐다. 이런 사태는 결국 지구촌의 동맥이 지나는 중요한 길목이 상당히 취약하다는 것을 뜻한다. 지구촌의 경제는 해상물류에 크게 의존하고 있는데, 그 속도는 사실은 대단히 취약한 기반 위에 이루어지고 있는 것이다.(289쪽)

 

마감시간이 다가오면서 관리자들은 미치기 시작한다. 그들은 작업 라인 사이를 뛰어다니며 단말마적인 비명에 가까운 소리를 지른다. “이거 바코드 찍어, 찍어! 찍어! 찍어! 찍어! 찍어! 찍어! 찍어! 찍어! 2라인! 2라인! 2라인!” 안전수칙에는 작업장에서 절대로 뛰면 안 된다고 돼 있지만 마감시간이 다가오는 물류센터 작업장에 안전 따위는 중요하지 않다. 쿠팡 노동자의 95퍼센트가 비정규직이다. 즉 계약해지가 쉬운 것이다.(370쪽)