마음 박물관

사는 것도 귀찮고 죽는 것도 귀찮을 때

삶의 순간들에 대한 마음의 풍경화  

 

기발한 상상력과 눈부신 색채

화가 황주리 신작 산문집 출간

 

“기억 저편에서 한 올씩 건져올린 한 예술가의 여정을 본다.

아프지만 따듯하고, 유머러스한.”_장석남(시인)

 

기발한 상상력과 눈부신 색채로 예술의 정수를 보여주고 있는 화가 황주리의 신작 산문집이 은행나무출판사에서 출간되었다. 황주리는 캔버스 위에서 색채의 연금술을 부리는 화가일 뿐만 아니라 소설, 칼럼을 넘나들며 전방위적인 예술 활동을 펼쳐온 종합예술인이다. 그의 글은 빠르게 흘러가는 세상 안에서도 결코 마모되지 않을 순간을 포착해내는 회화적 스냅숏으로, 그림만큼이나 보는 이를 매료시킨다.

 

과잉된 정보의 범람 속에서 현대인은 너무나 많은 것들을 무비판적으로 받아들이고, 동시에 잃어버린다. 무언가를 ‘진심’으로 느끼기도 전에 빠르게 넘어가버리는 숏폼처럼, 우리의 삶도 충분한 사유의 흔적 없이 그저 휘발되고 소비될 뿐이다. 읽고 사색하는 근육은 점점 말라가고, 좋아하는 것을 받아들일 때의 “박동”은 희미해진다. 언제 가장 심장이 크게 뛰었는지 묻는 질문에 머뭇거리지 않고 답할 수 있는 사람이 몇이나 될까. 황주리는 신작 『마음 박물관』을 통해 우리가 그간 무심코 건너뛰었던 그 “심장의 박동”을 놓치지 않아야 한다고 이야기한다. 함께 실린 그의 그림들이 글의 깊이를 더한다.

 

고독과 혐오가 시대의 공기가 되어버린 지금, 인간의 실존적 위기를 극복하기 위해 필요한 것은 어쩌면 거창한 담론이 아니라 삶의 본질적인 지혜와 사랑일 것이다. 황주리의 글에는 우리가 속도에 치여 잊고 있던 사랑의 원형과, 우리에게 절실한 삶의 지혜가 가득하다. 이 책은 이 시대를 살아가는 모든 이에게 ‘어떻게 살아야 하는지’ 그 삶의 궤적을 스스로 그려나갈 수 있도록 방향을 제시하는 아름다운 길잡이가 되어줄 것이다.

 

“오늘도 우리는 매 순간 우리 심장의 박동을 건너뛴다. 검은 건반과 흰 건반을 건너뛰는 열 개의 손가락처럼 소중한 그 무엇을 잃어가며, 아니 우리가 잃어버린 게 무엇인지도 모르는 채 건너뛴 심장의 박동에 관한 이야기, 우리 모두의 사랑이거나 사랑이 아닌 이야기, 오늘 죽은 사람이 마지막으로 본 어제의 거리 풍경, 아니 그가 사라진 뒤에도 끊임없이 흘러가는 강물 같은 일상의 풍경, 이제는 사라진 자와 아무 상관도 없는 듯 무심하게 흘러가는, 그럼에도 누군가에게 한때 무척이나 소중했던 순간들에 관한 이야기.”_‘서문’에서

[목 차]

[서문] 마음 박물관

 

[1부] 그림을 찢었다

그것이, 인생

그림을 찢었다

너무 시끄러운 고독

나는 그림으로 분노를 해결한다

이상한 나라의 할머니

부르다가 내가 죽을 이름이여

축제에 초대받은 듯 살아라

설레지 않으면 버려라

사랑이 어떻게 변하니?

혐오하는 당신을 위한 명상

산다는 건 냉면 한 그릇 더 먹는 거다

이것도 인연인데

황혼의 캔버스

내 안의 괴물

불멸의 그대에게

고도는 언제 온대? 우리 목이나 맬까?

밝음에 관하여

 

[2부] 사는 것도 귀찮고 죽는 것도 귀찮을 때

모두 다 개만 같아라

제정신이 아닌 당신에게

설레는 마음으로 두려움의 강을 건너다

결국, 내 친구는 나였던 거다

나의 밤은 당신의 낮보다 아름답다

사는 것도 귀찮고 죽는 것도 귀찮을 때

나는 안다, 아무것도 모른다는 걸

눈인지 벚꽃인지 눈물인지

행복은 신기루다

모르고 싶은 마음

그대 안의 붓다들에게

내 인생의 강철 무지개

나는 별일 없이 산다

[3부] 그리움과 함께 사는 법

명품에 관한 명상

나의 작은 동무

노르웨이의 숲

꿈속의 카프카가 내게 말했다

라스베이거스를 떠나며

크라쿠프, 크라쿠프

상하이 블루스

그래도 나쁘지 않을 걸 그랬다

세상의 중심에서 사랑을 외치다

바오바브나무를 만나다

술 없는 나라

잔지바르 또는 마지막 이유

화가 르코르뷔지에의 고백

그리움과 함께 사는 법

[본 문]

“일단 설레지 않는 것을 구분해보려 하지만 이 역시 쉬운 일은 아니다. 지금 설레지 않더라도 먼 훗날 괜히 버렸다 싶은 그런 물건들이 반드시 있을 것이다. 지금의 결정이 옳다고 누가 장담할 수 있으랴. 그냥 지금 이 순간의 설렘이 다는 아닐 것이다.”

_ p.57

 

“언제부턴가 모든 사람이 다 대단한 존재로 느껴진다. 독신으로 살다 가는 사람들이 늘어가는 세상, 조카를 견제하는 이모 고모 삼촌 들의 모임이 다 있다고 한다. 가까운 혈육이 의미 있던 세상은 가고 촌수가 멀수록, 아니 남일수록 편안한 세상이 오고 있는지 모른다. 거저 달라는 법 없는 타인이 거저 줘도 고마워하지 않는 혈육보다 귀하다는 걸 아직도 모르는 사람에게 복이 있으라.”

_ p.109

 

“인생이라는 게 그렇게 터무니없다. 우리의 그 터무니없는 인생에서 가장 중요한 건 무엇일까? 비록 타인의 경험이라도 늘 무언가 교훈을 얻어야 한다는 것일까?”

_ p.135

 

“언젠가 우리가 끝없이 되풀이해온 분노와 복수를 드디어 끝낸, 아직 태어나지 않은 지혜로운 세대를 감히 우리가 꿈꿀 수 있을까? 뿌연 거리감이 걷히고 세상의 풍경이 또렷이 보이고 들리기 시작하는 또 가을이다.”

_ p.152

 

“모라비아의 수도 올로모우츠에도, 레드니체, 발티체, 미쿨로프에도, 개인적으로 가장 맘에 들었던 중세 도시 텔츠에도 가을은 한창이어서 내 맘도 함께 불탔다. 세월이 멈춘 도시 텔츠에서 발길이 떨어지지 않는다. 가을의 평원을 달리며 시골길에서 결혼식을 구경하기도 한다. 모르는 사람의 결혼식은 늘 아름답다.”

_ p.216