꿈이다 아니다

세상의 모든 쓸쓸한 것들을 유쾌하게 위로하는 작가 김중혁
6년 만의 귀환, 김중혁이 설계한 거대하고 정교한 ‘꿈의 디스토피아’

엉뚱한 상상력으로 현대 사회의 복잡한 층위를 탐구해온 소설가 김중혁이 6년 만의 신작 장편소설 《꿈이다 아니다》를 선보인다. 현실의 갑갑함을 탈피하는 특유의 유머와 한층 깊어진 세계관으로, 우리가 맞이할 수 있는 가장 가깝고도 매혹적인 미래를 그려냈다.
소설은 인간의 꿈을 저장하고 해석해주는 회사 ‘달리’를 배경으로 한다. 자본과 종교, 기술의 결합으로 탄생한 거대 악은 사람들을 영원히 꿈속에 가둬둔 채 그들의 육신을 매매하려는 간악한 범죄를 계획한다. 꿈을 이용해 완벽한 가짜 낙원을 제공하는 ‘갈라’ 서비스에 세상이 점차 중독되어 갈 때, 법적 사회적 문제가 없도록 각종 로비와 협약으로 방해 요소를 제거해 나가며 자신들의 성공을 확신하던 악의 세력에게 미처 예상치 못한 방해물이 등장한다. 바로 세상을 이롭게 하려는 가장 아래로부터의 ‘작고 순한 의지들’이다.
‘달리’의 초기 개발자 한가진과 잠입 수사관 주아연, 그리고 동생을 구하기 위해 무작정 꿈속으로 뛰어든 오빠 주이창까지. 평범한 이들의 연대가 완고해 보이던 시스템을 흔들기 시작한다. 영생을 꿈꾸는 욕망과 인간을 돈으로 계급화하려는 기술이 충돌하는 거대한 구조 속에서, 작가는 우리에게 묵직한 질문을 던진다. 과연 이들은 가짜 낙원을 파괴하고 진짜 현실을 지켜낼 수 있을까. 끝없는 욕망이 분출하는 거대한 음모 속에서 펼쳐지는 압도적인 서스펜스, 그리고 마침내 당도하는 짜릿한 카타르시스는 왜 우리가 그토록 그의 이야기를 기다려왔는지를 완벽하게 증명해 보일 것이다.

 [본 문]

누구나 한 번쯤 꿈에 들어가볼 수 있다면, 일일 체험 정도는 권하고 싶다. 물론 꿈에 들어간다는 건 목숨을 걸어야 하는 일이고, 일이 잘못됐다가는 나처럼 꿈에서 헤맬 위험도 있으니까 모든 사람에게 권할 수는 없지만 자신이 삶의 끄트머리에 있다고 생각하는 사람이라면 한번 도전해볼 만하다. (20쪽)

“루팅은 달리의 비밀 서비스예요. 고객들의 꿈 아카이빙을 이용해서 완전히 새로운 차원을 여는 거죠. 보통의 마인드업로딩 방식은 정신을 정보 단위로 추출해서 이전하는 거잖아요. 루팅은 생애 전체의 기억, 인지의 흐름 전체를 꿈의 세계에 정착시키는 방식이에요. 좋아하는 꿈을 50개 정도 고르면, 인간의 ‘소울’을 꿈 아카이빙 속에다 넣을 수 있어요. 죽기 전에 루팅을 하면 영원히 죽지 않고 꿈에서 살아가는 거죠.” (29~30쪽)

모든 사람은 죽음이나 종말에 점점 가까워지는 삶을 살고 있다. 자주 잊어버리지만 태어나는 순간 죽음과 가까워지기 시작한다. 그런데 어떤 사람들은 축지법을 쓰는 것처럼 성큼성큼 죽음에 다가간다. 한가진의 이야기를 들으면서 모든 것이 귀찮게 생각됐지만, 그럼에도 내가 제안을 받아들이기로 마음먹은 것은 갈라 세계에 대한 호기심과 일단 시작된 일을 끝까지 매듭짓고 싶은 경찰로서의 책임감 때문이었다. (115쪽)

“아연 씨, 저는요, 과정을 되게 중요하게 생각하는 사람인데요. 사는 게 어차피 결론이 정해져 있잖아요. 모든 사람이 죽는 건 변하지 않는 진리이고, 정해진 결말이잖아요. 그렇다면 할 수 있는 게 없어요. 뭘 어떻게 중간에 반전을 줘도, 엄청나게 자극적인 엔도르핀 주사를 맞아도, 결론은 정해진 거잖아요. 그럼 어쩌겠어요? 저는 오늘 하루 즐거울 거예요. 영원히 살 수 있다는 거, 안 믿어요.” (136~137쪽)

“갈라에 들어가면 다 해결되잖아요. 거긴 행복한 상태의 현실 같아요. 고통도 없고 싸움도 없고, 그냥 좋은 일들이 계속 이어지잖아요.”
“거긴 내가 없잖아요.”
“왜 없어요. 행복한 기억이 윤서 씨를 둘러싸고 있고, 그 모든 기억이 윤서 씨잖아요.”
“내가 선택해서 얻는 게 아니고, 그냥 주어지는 거잖아요. 오늘 실수하고 바보 같다고 후회하고, 다음 날 또 같은 실수를 반복하고 조금씩 나아지고, 어떤 날에는 또 똑같은 실수를 반복하고, 그런데 전보다는 덜 힘들어하고, 새로운 계획을 세우고, 그렇게 내가 선택한 게 부메랑처럼 되돌아오는 삶이 아니면 난 재미없어요.” (137~138쪽)

행복한 영상을 바탕으로 꿈을 제조하는 갈라에서도 악몽은 존재한다. 악몽은 일종의 버그 같은 것이고, 인간의 무의식에 버그가 끼어 있지 않으면 현실성이 떨어질 수밖에 없다. 순수한 행복의 결정체로만 꿈이 구성돼 있다면 갈라의 구조는 지금보다 훨씬 허약했을 것이다. 시멘트와 물만 섞었을 때 쉽게 균열이 생기듯 갈라의 구조 역시 악몽과 잡념이 자갈과 돌의 역할을 하는 것이다. (142쪽)