텅 빈 마음 가진 채로

“기쁨과 슬픔을 나누기. 시간을 잘 분배하여 관계를 맺기.

그리고 그런 자신을 좋아하기”

 

매일 조금씩 다른 사람이 되어가는 동안에도

내 앞에 있는 이에게 손을 내미는 유정한 마음으로

소설가 김화진의 두번째 소설집 『텅 빈 마음 가진 채로』

 

용기가 없어 미처 이름 붙이지 않고 흘려보낸 순간들에게,

자기 자신이 되기를 늘상 머뭇거리는 사람들에게,

거짓말을 잘하지 못해 지키지 못한 비밀들에게,

〔······〕

그러니까 한시도 그런 마음과 멀리 떨어져본 적 없는 우리 모두에게

김화진은 연약하고 무른 마음의 한때를 다정히 매만져준다.

─편혜영(소설가)

 

한 사람의 마음속 파문을 찬찬히 들여다보는 작가, 김화진의 두번째 소설집 『텅 빈 마음 가진 채로』가 문학과지성사에서 출간되었다. 이때의 “텅 빈 마음”은 타인에게 자신을 내어주느라 소진되어버린 상태가 아닌, 미래의 또 다른 나를 위해 다시 한번 비움의 상태로 돌아가는 행위를 의미한다. 사랑과 우정을 과신하지 않으면서도 끝끝내 스스로를 저버리지 않는 굳센 마음, 몇 번이고 다시 상처받고 무너질 것을 알면서도 “텅 빈 마음 가진 채로” 가뿐하게 발걸음을 내딛는 김화진의 소설 속 인물들에게 마음의 자리를 살피는 일은 나를 알아가는 과정이라 할 수 있다. 제47회 오늘의작가상 수상 당시 “나와 타인의 감정을 정확하게 이해하려는 욕망, 이를 위해 끝까지 쓰려는 태도야말로 ‘오늘의 작가’에게 필요한 용기이며 태도”라는 찬사와 함께 평단과 독자의 애정 어린 지지를 받은 그는 데뷔 이후 줄곧 사람과 사람 사이에 흐르는 미묘한 긴장감과 곧 깨질 것만 같은 균열을 섬세하게 그려왔다.

 

김화진의 이전 작품 속 인물들이 마치 짝사랑을 하는 것처럼 혼자 마음을 애끓고 오매불망 불안해하는 모습을 보였다면, 이번 소설집에 등장하는 인물들은 다른 이의 마음을 혼자 추측하고 속단하기보단 그때그때 마주하는 이의 손을 덥석 잡으며 “관계 연습”(p. 93)을 이어나간다. 그 시절의 내가 이해하지 못했던 상황과 순간을 과거의 모습 그대로 두어도 괜찮다는 김화진식 위로는 나 자신도 모르는 사이에 매일 조금씩 “다른 사람”이 되어가는 우리에게 용기가 되어준다. 가장 내밀한 이야기를 털어놓을 때조차 깊은 우울감에 빠지기보단 사는 것의 기쁨과 유머를 잃지 않는 그의 소설을 읽고 나면 오랫동안 연락을 않고 지내던 이에게 말을 붙이거나 잘 모르는 이를 붙잡고 시시콜콜한 긴 수다를 늘어놓고 싶을 것이다.

[목 차]

■ 차례

낯선 발자국
훔치는 사람
다른 사람
거짓말은 하얗게
온도 맞추기
시간과 자리
딱따구리가 우는 숲

해설│둘 아닌 셋, 셋 아닌 하나 · 소유정
작가의 말

[본 문]

P. 37 아픈 것은 아픈 것, 슬픈 것은 슬픈 것, 사는 것은 사는 것이다. 아프고 슬퍼도 살기 좋은 나날이 있다. 그렇게.

P. 45 이요는 훔치는 사람이다. 그중에서도 뛰어나게 잘 훔치는 사람.

P. 123 나를 다치게 하는 건 나다. 나에게 가장 날카로운 것도 언제나 나 자신.

P. 139 하루 동안 뱉은 거짓말은 퇴근 무렵 잘 말라 있다. 바닷물이 말라붙었을 때처럼 흰 소금 같은 가루를 남기고. 정말로 소금과 비슷한 성질인지 손으로 찍어 혀에 대보면 아주 은은하게 짭짤한 맛이 났다. 거짓말은 바닷물 같은 건가 봐. 불순하고 하얀 것. 물처럼 섞인 다른 마음을 증발시키면 남는 것은 소금처럼 하얀 거짓말.

P. 209 이것이 내가 모르는 온도일까. 세상과 타인의 온도. 내 마음 바깥의 서로 다른 모든 온도. 그런 생각이 비집고 들기도 했다. 그렇다면 잘 맞춰봐야지. 지금 외면하더라도 어느 순간 이 이상한 기분과 마음이 죽순처럼 어느 날 갑자기 불쑥 솟아 있을 거라는 예감이 들었다. 그 사람들 하나하나가 그리운 건 아닌데, 편지에 적힌 어떤 영혼 같은 게, 사무실을 같이 쓰던 공기 같은 게 그리워질 날이 있을 것이고 상이는 그때 편지들을 제대로 들여다볼 것이다, 다짐했다.

P. 255 이 그리움의 상태가 좋았다. 다른 생각을 하지 않고 그리워만 할 수 있다는 게 좋았다. 슬프면서도 좋았다. 마음은 하나가 아니었다. 언제나처럼.

P. 265 사랑하는 사람이 아니라 사랑할 것만 같은, 사랑할 수 있을 것 같은, 사랑하기에 손색이 없는 사람을 만나는 순간이 있다.