얽히는 돌봄 - 흔들리는 질문으로 서툴게 말 걸기

우리의 대화는 돌봄이 될 수 있을까? 다양한 영역에서 저마다의 창작과 활동을 이어가는 6인의 필자가 또 다른 활동가들을 만나 이야기를 나눈다. 언뜻 인터뷰처럼 보이지만, 기획 단계부터 르포-에세이라는 독특한 형식을 고안하고 집필된 글들은 단순히 질문과 응답을 주고받는 데 그치지 않는다. 청자인 필자들은 자신의 위치를 가감 없이 드러내며 인터뷰이와 적극적으로 얽히기를 시도한다. 인간과 비인간, 가족주의와 소유, 혐오와 배제, 능력주의와 속도, 탈가정과 시설, 인종과 섹슈얼리티를 둘러싸고 저마다의 불안과 긴장감 속에서 전개되는 대화들. 지리멸렬하고 끊임없이 미끄러지고 실패하며 얽히는 돌봄에 대해 이야기해보자.

[목 차]

프롤로그

이토록 갈라진 세계 앞에서

: 돌봄활동가 혜리에게 기대어 잇고 엮은 이야기 —희음

여기 우리에게도 아침은 오고 있으니까

: 가족 아닌 이들과 다시 살아가는 집 —김누리

여름에 만난 여름과 나

: 성노동자 해방운동과 연대 이야기 —윤은성

각자의 리듬과 속도에 맞게 살아가는 세상을 꿈꾸며

: 다양성, 장애, 동물이 만나는 지점을 한나 그리고 몰라와 함께 이야기하다 —최예린

늙은 창녀들의 수다 떠는 집에서

: 인종, 이주, 섹슈얼리티의 교차성을 통한 우정과 연대 —김혜수

지금 여기에서, 함께 뿌리내리기

: 존재의 고유성에 감응하는 몸을 배우며 더 나은 돌봄의 미래를 상상하기, 전 엑시트·자립팸 활동가 한낱과의 대화 —보란

에필로그

[본 문]

글들은 이 끈질김의 시간을 듣고 상상하고 이어받아 고백하는 시간 가운데서 쓰였다. 생추어리 활동을 통해 인간과 비인간의 관계를 온전히 새롭게 재구성해보려는 시도와 그 곁에서 같은 꿈을 꾸기, 가족주의와 소유를 넘어 다른 집의 형태를 함께 모색하고 감각하는 실험, 혐오 정치와 배제의 제도 속에서 끝없이 밀려나는 성노동자와 연대자로서 더 힘껏 서로의 곁에 있는 일, 각자의 기억을 나누고 엮으며 사회운동에 내재한 조건을 처음부터 다시 묻는 대화, 이주 성노동자의 이야기와 숨을 직접 들으며 인종화된 몸에 대해 돌아본 기록, 탈가정 청소년과 함께, 또 반듯하지 않은 얼굴로 얽혀왔던 가족과 함께 보호와 자유 사이의 균형을 모색하는 고백의 기록. 이 모든 글은 인터뷰이와 인터뷰어가 함께 듣고 함께 쓰고 함께 살기 위한 지난한 시도다. (프롤로그, 9쪽)

그런데 혜리는 달랐다. 망설임이 없었다. 축사의 문을 재빠르게 열어젖히고는 흐르듯 축사 안으로 들어갔다. 축사는 똑같이 생긴 여러 개의 돈방으로 이뤄져 있었는데, 틀린 그림 찾기라도 할 요량처럼 혜리는 그 돈방을 하나도 놓치지 않고 빠짐없이 들여다봤다. 돼지들이 머물렀던 모든 구석과 틈새의 흔적이란 흔적은 다 보고야 말겠다는 듯, 혜리는 거의 뛰어다니다시피 하며 축사를 돌았다. 그 움직임은 마치, 집단 살처분 현장에 고여 있는 깊은 침묵을 가만두지 않으려는 몸짓처럼 보였다. 구석구석을 살피는 그의 걸음에 따라, 비어 있는 축사가 감추고 있던 것들이 조금씩 드러나는 듯했다. (이토록 갈라진 세계에서, 17~18쪽)

집에 머무는 시간을 줄이기 위해 바깥을 떠돌며 몸과 마음이 넝마가 되어갔다. 그럴수록 모아가 살아온 시간이 더 궁금해졌다. 나는 이제 고통만을 주는 집과 연결되어 이다음을 살아갈 자신을 잃었으니까. 그 미래를 상상조차 하고 싶지 않으니까. 언젠가는 꼭 물어보고 싶었다.

모아는 왜 그 집으로 돌아갔을까. 그 집의 어떤 것이 모아를 부르게 되었을까. 어떻게 스스로 그 집을 지키겠다고 다짐할 수 있었을까. 그 집에서 또 무엇을 모아가고 있을까. (여기 우리에게도 아침은 오고 있으니까, 56~57쪽)

나는 종이상자를 잘라 만든 피켓에 “이곳에 사람이 산다”, “우리가 나가라면 나가야 해?”와 같은 문구를 연대자들과 함께 써넣으며 분위기를 파악했다. 그날 처음 본, 파란 야구모자를 쓰고 있던 여름의 얼굴은 밝아 보였다. 여름은 동료 활동가들과 함께 당일 있을 용역과의 대치에 어떻게 임해야 할지 논의하는 한편, 용주골 여종사자들과 소통하거나 처음 용주골에 온 연대자들을 챙기느라 바빴다. 이후에도 양상을 달리하며 용주골을 지키기 위한 투쟁이 이어졌다. (여름에 만난 여름과 나, 108~109쪽)

이처럼 쉽게 소진되는 활동의 자리에서 우리는 어떻게 서로의 소진을 말할 수 있을까. 지치고 약해진 상태를 숨기지 않고 드러내는 일이 관계를 약화시키는 고백이 아니라 관계를 지속시키는 방식이 되려면 무엇이 필요할까. 우리는 어떻게 서로의 취약성을 책임감의 부족으로 오해하지 않으면서 그것을 함께 감당할 수 있을까. (각자의 리듬과 속도에 맞게 살아가는 세상을 꿈꾸며, 153쪽)

주리가 한글로 적어 건네준 쪽지에는 만약 엄마를 찾게 된다면 부탁하고 싶은 것들이 적혀 있었다. 한 글자 한 글자 서툴지만 애쓴 글자로 쓰인 너의 외국어이자 나의 모국어. 이 지면에 정리한 우리의 대화들 또한 그렇게 애써 번역되었다. 그 과정에는 늘 많은 품이 들지만 누군가의 말을 또 다른 누군가에게 전달하고픈 열망 덕에 늙은 창녀들의 수다 떠는 집에 주리와 나는 마주 앉아 있다. (늙은 창녀들의 수다 떠는 집에서, 200쪽)

여름 연수가 끝나고, 나는 한낱에게 인터뷰를 제안했다. 평소에 나는 갈등이 있는 돌봄의 모습을 상상해본 적이 없었다. 타인에게 의존하는 일 자체를 민폐로 여기는 사회에서 나답게 의존하는 일이라니! 더구나 나는 갈등에 놓이는 것과 도움받는 것을 모두 두려워한다. 홀로 갈등 상황을 풀어갈 자신도 없는데, 타인에게 기대어 돌봄받는 것을 당당한 권리로 여기라니! 나는 고등학교 교사로 일하는 동안 학생 또는 청소년과의 관계를 돌봄관계로 보거나 이를 상상해본 적이 없었다. (지금 여기에서, 함께 뿌리내리기, 208~209쪽)