제법 쓸 만한 인생

“인생은 비포장도로였지만, 드라이브는 즐거웠습니다”

인생 내공 만렙 66세 할머니의 일상 시트콤

인스타그램 연재를 통해 ‘제2의 박완서’라는 찬사를 받고 있는 윤혜연 작가의 첫 책 『제법 쓸 만한 인생』이 출간되었다. 읽다 보면 ‘천생 이야기꾼’이라는 말이 절로 나온다. 시공간을 자유롭게 넘나드는 흡입력 있는 이야기, 마치 바로 눈앞에서 펼쳐지는 듯한 생생한 구어체 문장, 그리고 웃음과 눈물이 한 장면 안에서 자연스럽게 교차하는 서사가 이 책의 가장 큰 매력이다.

살다 보면 문득 그런 날이 있다. 내가 참 많이 살아왔구나 싶다가도, 정작 제대로 살아낸 건 맞나 싶은 날. 잘한 것보다 후회가 먼저 떠오르고, 행복했던 순간보다 아팠던 기억이 더 또렷해지는 날. 그럴 때 누군가 조용히 옆에 앉아 이렇게 말해주면 좋겠다.

“그래도 당신, 꽤 잘 살아왔어요.”

이 책 『제법 쓸 만한 인생』은 바로 그런 책이다.

윤혜연 작가는 조금 특별하다. 예순셋에 인스타그램과 브런치에 글을 쓰기 시작했고, 예순여섯에 첫 책을 펴낸 햇병아리 작가다. 하지만 글을 읽다 보면 금세 알게 된다. 신인은 글쓰기 경력일 뿐, 인생 경력은 결코 신인이 아니라는 것을. 오래 살아낸 사람만이 꺼낼 수 있는 이야기들이 이 책에 고스란히 담겨 있기 때문이다.

작가는 자신의 삶을 예쁘게 포장하지 않는다. 대신 살아낸 시간을 솔직하게 꺼내 보여준다. 낡은 사택에서 시작한 신혼살림, 사람 좋아하는 남편 덕에 사흘이 멀다 하고 집으로 들이닥치던 손님들, 맞벌이와 육아가 한꺼번에 밀려와 정신없이 지나가던 날들. 읽다 보면 “세상에, 우리 집도 저랬는데” 하며 웃음이 터진다.

하지만 이 책은 단순히 웃긴 책이 아니다. 한 그릇의 미역국이 오래된 기억을 불러내고, 부모를 떠올리는 문장에서는 마음이 먹먹해진다. 자식을 향한 기억 앞에서는 누구나 잠시 말을 잃는다. 그런데도 이 책은 애써 독자를 울리려 하지 않는다. 오히려 너무 담담해서 더 아프고, 그래서 더 오래 남는다.

살다 보면 알게 되는 감정들이 있다. 그때는 몰랐지만 시간이 지나서야 비로소 이해되는 마음들. 왜 엄마는 늘 당신보다 가족을 먼저 챙겼는지. 왜 아무렇지 않은 척하면서 혼자 울었는지. 왜 그토록 버텨냈는지. 윤혜연 작가의 글은 그런 감정을 억지로 끌어내지 않는다. 담담하게 꺼내놓을 뿐인데, 독자의 마음이 먼저 반응한다. 웃다가, 갑자기 울게 된다. 그리고 이상하게도 울고 나면 마음이 조금 가벼워진다. 『제법 쓸 만한 인생』이 특별한 이유는 여기에 있다. 이 책에는 거창한 성공담이 없다. “이렇게 해서 성공했습니다” 같은 자기계발 공식도 없다. 대신 우리 대부분이 살아낸 평범한 인생이 있다. 실수도 했고, 후회도 했고, 때로는 어리석었고, 때로는 참 용감했던 시간들. 그래서 더 진짜다.

[목 차]

머리말 이 나이에 꽃이 되고 나무가 되어야 맛인가요

 

1부 비록 화려한 소설 같은 인생은 아니었지만

미안해 얘들아 | 파평 윤씨네 딸들 | 크런치바 오빠 | 제주 올레 14길 | 자식 울타리 | 둘째 고모 윤유정 | 꽃무늬 셔츠 | 왕비 대접 | 사리와 두 남자 | 고양이 쥐 생각 | 큰외삼촌의 약속 | 건설 회사와 웨딩케이크 | 최후의 잔치국수 | 선 넘지 마세욧 | 귀하신 분 | 에델바이스와 개꿈

 

2부 반환점을 돌아보니 인생은 소설보다 에세이

천하무적 원더우먼 | 내 딸 좀 찾아주세요 | 야끼만두 사건 | 수덕 없는 여자 | 김을봉 선생님 | 제피나무와 아들 | 정우성 사장님 | 회장님 계좌번호 | 장화 신고 지렁이 찾던 날 | 팔자소관 | 빙충이 내 동생 | 엄마 음식 타령 | 곰 자리 토끼 자리 | 천국의 향기 | 떼먹은 복채 | 그깟 튀김 하나

 

3부 예순여섯이 되니 이제야 보이는 풍경들

그해의 마지막 날 | 땡땡이 할아버지와 닭다리 | 기쁜 나의 장례식 | 제주도 그 호텔 그 방 | 미역국 결심 | 까탈 엄마의 무심한 딸 | 딱 엄마네 | 장조림 이별 | 새끼가 뭔지 | 나잇값 | 어머니에게 쓰는 편지 | 참기름 사랑 | 장남에게 시집가지 마세요 | 태국 소녀의 눈물

 

4부 세 개뿐인 내 재주가 일곱 개 운에 업혀

운수 좋은 남편 | 시댁 식구 4인방 | 기억력 내기 | 주옥 | 

사랑 총량의 법칙 | 수두리 보말 칼국수 | 요 요망한 세상 | 생색내지 말라구 | 노후에 친구가 필요한 이유 | 나 떠나는 날 | 가사 실습 | 편동훈 선생님 | 빨간 루비 반지 | 성탄 전야

[본 문]

보잘것없는 여린 새싹이 무럭무럭 자라 향기로운 꽃이 피고 제법 쓸 만한 튼실한 열매가 맺힌다면야 물론 더할 나위 없겠습니다만 까짓것 아님 말고지요 뭐. 뭐 꼭 이 나이에 꽃이 되고 나무가 되어야 맛인가요? 66년 넘는 세월을 사는 동안 한 줌 빛도 들지 않는 내 마음 속 깊은 곳에 묻어두었던 이야기와 가족 친지, 주변 사람들의 이야기를 써놓은 보잘것없는 글줄을 읽고 누군가 이 할머니 인생 제법 쓸 만하게 살아내었네 한다거나 내가 이 할머니보다는 낫네 하는 마음이 들었다거나 우리 엄마는 잘 계시나? 전화기를 든다면 그리고 아주 잠깐이라도 웃을 수 있다면 그것으로 족하겠습니다. 더없이 큰 기쁨으로 삼겠습니다.

<이 나이에 꽃이 되고 나무가 되어야 맛인가요> 중에서

 

지난번 딸네 집 갔을 때 큰손녀가 접시에 담아준 딸기 중에 모양이 반듯하지 않은 걸 용케 하나 골라내더니 이건 모양이 이상해요. 예쁜 것으로 주세요 하길래 속으로 뱃속에 들어가면 다 같은 딸기구만 까탈스럽기도 하다 하였었다. 그러다 가만히 생각해보니 다음번 큰손녀 접시에 과일 담을 때는 무른 것 없나 살피고 예쁜 것만 골라 담겠구나. 우리 손녀 나와는 다르게 내 친구처럼 대접받고 살겠구나. 한편 흐뭇한 생각이 들었다.

<왕비 대접> 중에서

 

다들 부모가 자식의 울타리라지만 내겐 평생 두 자식이 나의 울타리였다. 자식이 무서워 감히 하고 싶은 것을 다하지 못하였고 하고 싶지 않은 것도 해내며 살았다. 무단 횡단하기 딱 좋은 길에서도 자식들 보고 배울까 뺑 돌아 건너다니고 길 가다 만난 이웃에게도 자식들이 초롱초롱한 눈으로 쳐다보고 있으니 평소보다 더 활짝 웃으며 인사하였다. 혼자 몸이면 포기하고 말았을 일도 자식의 에미였으므로 끝까지 해낼 수 있었다.

<자식 울타리> 중에서

 

너도 나처럼 인복을 타고난 게로구나.

세상살이 아무리 힘들어도 넘어졌을 때

손 잡아주고 일으켜주는 좋은 사람

몇 명만 곁에 있으면 그럭저럭 다 살아지더라.

빈말이라도 잘한다 잘한다 해주고

등 두드려주는 사람 서넛만 있어도

힘을 내서 살 수가 있더라.

그러니 아가, 우리 어디 한번 잘 지내보자꾸나.

내 너를 두고두고 한결같이 따뜻한 마음으로

지켜봐주는 식구가 되겠다.

<시댁 식구 4인방> 중에서

 

얘들아, 결혼해서 만약 남편에게 손찌검을 당하면 초장에 잘 잡아야 한다. 옆에 있는 무엇이라도 잡아서 냅다 던지거라. 유리컵도 괜찮고 더한 것도 상관없다. 처음에 되도록 세게 대응해야 무서워 다시는 그런 짓 못 하는 것이다.

<가사 실습> 중에서

 

큰외삼촌에게 우리도 자식이었구나. 곁에서 진자리 마른자리 갈아 뉘지는 못하였어도 늘 노심초사 염려되고 언제나 기대하고 응원하는 그런 자식이었구나. 큰외삼촌 지금까지 우리 어머니와 한 약속. 잊지 않고 사셨던 거구나. 지난 20년 가슴에 큰 돌덩이 하나 얹고 살았겠구나. 우리가 50년 전 철이 없어 크게 잘못 생각하였구나. 사는 것이 힘들어 해서는 안 될 천부당만부당한 오해를 하였구나.

<큰외삼촌의 약속> 중에서