헌혈의 이유(황준연의 이유 3)

스물셋의 여름, 한 청년이 친구를 기다리다 우연히 길 건너편 '헌혈의집' 간판을 보았다. 한 시간쯤 늦는다는 친구의 연락에, 그저 의미 있는 일을 해보고 싶어 발걸음을 옮겼을 뿐이었다. 그때의 그는 스스로 '망한 삶'을 살고 있다고 생각했다. 초등학교 6학년에 친아버지를 잃고, 서른이 될 때까지 새아버지가 여섯 번 바뀌었으며, 고3 때 완전히 혼자가 된 삶. 월세 6만 원짜리 방에서 3일씩 굶으며 '죽어도 그만, 살아도 그만'이라 여기던 그를, 그날 간호사의 환한 미소가 맞아주었다.

 

"여섯 번만 헌혈하시면 한 사람의 생명을 살릴 수 있어요."

 

그 한마디가 한 사람의 인생을 통째로 바꿔놓았다. 그날 이후 청년은 2주에 한 번, 단 한 번도 그 약속을 어기지 않았다. 비가 퍼붓는 날에도, 눈이 쌓인 날에도, 태풍이 몰아치던 날에도, 심지어 제주도에 폭설이 내려 왕복 여덟 시간이 걸리던 날에도. 그렇게 흘러간 20년, 헌혈 횟수는 어느덧 350회를 훌쩍 넘어섰다.

 

『헌혈의 이유』는 남을 살리려 시작한 일이 오히려 자신을 살렸다는, 한 사람의 진솔한 고백이다. 아무도 자신을 필요로 하지 않는다고 느꼈던 청년은 2주마다 돌아오는 작은 약속을 통해 삶의 리듬을, 존재의 의미를, 그리고 살아야 할 이유를 되찾았다. 텅 비어 있던 자존감은 자부심으로 채워졌고, 세상과 단절되었다고 느꼈던 그는 다시 사람들과 연결되었다. 그리고 마침내 작가가 되어 사람들 앞에 섰다.

 

죽어도 그만이라 말하던 사람이 평생 1,100번의 나눔을 꿈꾸는 사람으로 바뀌기까지. 이 책은 가장 작고 조용한 실천 하나가 얼마나 큰 변화를 만들어낼 수 있는지, 따뜻하고 단단하게 전한다. 오늘도 팔을 걷어붙이는 모든 이에게, 그리고 아직 살아야 할 이유를 찾지 못한 누군가에게, 이 책은 조용히 말한다. 당신의 한 번이 누군가의 전부가 될 수 있다고, 그리고 그 한 번이 먼저 당신 자신을 살릴지도 모른다고.

[목 차]

프롤로그 … 006

 

Part 1 6번만 더, 한 사람만 더

 

삶의 리듬이 되다 … 015

군대에서 처음 들은 "존경합니다" … 016

뜻밖의 선물들 … 018

 

Part 2 피가 이어준 인연들

 

헌혈증 100장 … 022

제주에서 만난 팀, "어쩌다가" … 023

작가로서의 나눔 … 023

예약 없이 갔던 날 … 024

350개의 점 … 024

 

Part 3 '헌혈의집'의 사계절

 

봄 - 새로운 얼굴들 … 028

여름 - 태풍이 와도 … 028

가을 - 나뭇잎과 영화관람권 … 029

겨울 - 폭설 속의 왕복 8시간 … 029

이름을 몰래 보는 사람 … 030

변하지 않는 것 … 031

 

Part 4 남을 살리려 했는데, 나를 살렸다

 

100회, 200회, 300회 … 035

헌혈이 만든 건강한 몸 … 035

나를 바꿔놓은 것 … 036

나눔의 역설 … 038

살아가는 이유 … 038

 

Part 5 1,100번을 향하여

 

아직 끝나지 않은 여정 … 042

1,100번을 위한 건강관리 … 042

내 딸에게 물려줄 것 … 043

다른 헌혈자들에게 … 044

평생의 약속 … 045

 

프롤로그 … 046

부록-자주 묻는 질물 … 048

[본 문]

스물셋의 여름이었다. 나는 친구를 기다리고 있었다. 약속 장소 근처, 별다른 할 일 없이 서성이고 있었는데 친구에게서 연락이 왔다. 한 시간쯤 늦는다는 거였다. 원래라면 바로 오락실이라도 갔을 것이다. 그런데 그날따라 발걸음이 다른 곳으로 향했다. 길 건너편에 보이는 '헌혈의집'이라는 간판이 눈에 들어왔다.

_ 「프롤로그」 중에서

 

내가 헌혈 말고 사람을 살릴 수 있는 더 좋은 방법이 있을까? 진지하게 고민해봤다. 결론은 '없다'였다. 의사도 아니고, 소방관도 아니다. 거액의 기부를 할 만큼 부자도 아니다. 하지만 헌혈은 다르다. 건강한 몸 하나면 된다. 30분의 시간이면 된다. 그것만으로 생명을 살릴 수 있다.

_ 「6번만 더, 한 사람만 더」 중에서

 

여름은 헌혈의 비수기다. 무더위 때문에 사람들이 안 오고, 방학이라 단체 헌혈도 없다. 하지만 물놀이 사고, 교통사고는 늘어나서 혈액은 오히려 더 필요하다. 나는 여름이 되면 더 열심히 간다. 다른 사람들이 안 갈 때 가야 의미가 있지 않은가.

_ 「'헌혈의집'의 사계절」 중에서

 

피를 나누면 피는 줄어든다. 하지만 의미는 늘어난다. 시간을 나누면 시간은 줄어든다. 하지만 보람는 늘어난다. 처음에는 내가 잃는 것이라고 생각했다. 하지만 20년이 지난 지금, 나는 단언할 수 있다. 나는 잃은 것보다 얻은 것이 훨씬 많다.

_ 「남을 살리려 했는데, 나를 살렸다」 중에서

 

내가 이 세상에 있는 동안, 나는 2주마다 팔을 걷어붙일 것이다. 내 피 한 방울이 누군가의 심장을 뛰게 할 수 있는 한, 나는 멈추지 않을 것이다. 살아도 그만 죽어도 그만이라던 사람이, 1,100번의 나눔을 꿈꾸는 사람이 되었다. 헌혈이 만들어준 변화다.

_ 「1,100번을 향하여」 중에서