결국 다 괜찮아질 겁니다

★이해인 수녀, 나태주 시인, 달라이 라마, 알랭 드 보통 강력 추천

★타임, 퍼블리셔스 위클리, 더 뉴요커 추천 도서

★TED 강연 1,000만 조회수 달성

“사는 게 힘들고 버거워 숨조차 쉴 수 없을 때,

나는 수도원의 침묵 속으로 숨어들었다.”

 

아버지의 죽음, 과거의 상처, 미래에 대한 불안으로부터

도망치듯 찾아간 곳에서 마침내 깨달은 것들

 

〈타임〉이 ‘현대판 헨리 데이비드 소로우’라 극찬한 세계적인 작가 피코 아이어, 그가 인생의 가혹한 시련들 앞에서 마주한 깊은 침묵의 기록, 《결국 다 괜찮아질 겁니다》가 출간되었다. 저자는 집이 갑작스러운 산불로 잿더미가 되었고, 사랑하는 아버지는 세상을 떠났다. 딸은 암 진단을 받았고, 삶은 그에게서 예고도 없이 가장 소중한 것들을 하나씩 앗아갔다. 감당하기 힘든 비극이 몰아칠 때마다 저자는 캘리포니아 빅서 끝자락에 자리한 오래된 베네딕도회 수도원으로 향했다. 그곳에는 화려한 위로나 명쾌한 삶의 해답은 없었다. 하지만 세상의 소음이 완벽히 차단된 그 침묵의 공간은, 오롯이 자신의 내면을 응시할 수 있는 ‘비밀의 방’이 되어주었다.

 

32년이라는 긴 세월 동안 수도원을 오가며 써 내려간 이 책은 단순한 수도원 체험기가 아니다. 산불과 죽음, 상실과 불안, 질병과 이별이라는 가혹한 터널을 통과하며 저자가 마침내 깨달은 삶의 본질에 관한 기록이다. 그는 침묵 속에서 세상을 떠나는 법이 아니라 다시 세상으로 돌아가는 법을 배웠고, 고독이란 혼자 있기 위한 시간이 아니라 더 깊은 연민으로 나아가기 위한 길임을 깨달았다.

 

저자는 이 책에서 독자들에게 가장 개인적인 경험을 통해 ‘어떻게 살아야 하는가. 어떻게 사랑해야 하는가. 그리고 어떻게 상실 속에서도 희망을 잃지 않을 수 있는가’라는 인생의 가장 보편적인 질문을 던진다. ‘상실의 한복판에서도 여전히 사랑하는 법을, 죽음을 앞두고도 끝내 희망하는 법’을 나지막이 건네는 이 책은, 저마다의 이유로 삶의 벼랑 끝에 선 독자들에게 어떠한 역경 속에서도 ‘결국 다 괜찮아질 것’이라는 용기와 단단한 위로를 선물할 것이다.

[목 차]

한국어판 서문

 

1장. 소란한 세상을 뒤로 하고 침묵 속으로 숨어들었다

2장. 고요 속에서 길어 올린 힘으로 매일을 산다는 것

3장. 마음 가장 깊은 곳으로 향하는 여정

4장. 피할 수 없는 삶의 가혹함을 온전히 마주하는 일

5장. 겨울이 지나면 봄의 꽃이 필 것이기에

 

감사의 글

[본 문]

정신이 또렷이 깨어나는 고요 속에서, 내 안에 흩어져 있던 가느다란 가닥들이 하나로 모여 노래하듯 온전한 하나가 되는 것을 느끼며 나는 전율한다. 우리 내면의 가장 선한 것은 말보다 더 깊은 곳에 자리 잡고 있음을 새삼 깨닫는다. 이 눈부신 나날들은 결국 내 삶에, 혹은 그 누군가의 삶에 남겨진 어두운 그늘을 비추기 위해 촛불 하나를 마련해 돌아가는 과정일 뿐이다. _54쪽

 

나는 방으로 돌아와 생각했다. 내가 옳다는 확신을 내려놓는 것 그리고 내가 삶의 이치보다 더 많이 알고 있다는 오만을 버리는 것이 어쩌면 수행의 한 방법일지도 모른다고. 또한 속속들이 다 알고 있다고 생각했던 전통의 목소리에 다시 한번 귀를 기울이는 일이 진정한 희생의 한 형태일지도 모른다고. _106쪽

 

여유를 즐기는 법을 배워야 합니다. 아무것도 하지 않으면서 평온함을 유지하는 법을요. 그 여백의 시간 속에서 비로소 무언가 당신에게 일어나기 시작하니까요. _110쪽

 

우리는 죽음을 준비해야 합니다. 하지만 나는 이것이 무엇보다 죽음을 위한 훈련이 아니라고 단호하게 믿습니다. 이것은 삶을 위한 훈련입니다. 우리에게 어떻게 살아야 하는지를 가르쳐주는 과정이지요. _132쪽

 

어떻게 하면 불길 속에서도 평온을 유지할 수 있을까? 대체 어떤 믿음이 있어야 포식자들이 기웃거리는 어둠을 그토록 깊이 신뢰하며 밤마다 그 길을 걸어갈 수 있는 걸까? 나는 불길에 휩싸인 채 미동도 없이 앉아 있는 부처의 모습을 떠올린다. 어느 프란치스코회 수도사의 책에서 읽었듯, 신앙이 그저 ‘고액 할증 화재 보험’ 같은 것이어서는 안 된다. 그것은 우리가 감히 짐작조차 할 수 없는 어떤 질서에 온전히 자신을 맡기는 일이어야만 한다. _144쪽

 

나 자신과 타인에게 내가 얼마나 많은 고통을 주고 있는지도 바라보아야 한다. 그것은 늘 내가 견디고 있는 고통보다 더 중요한 문제이기 때문이다. 이 평온한 빛 아래서는 누군가를 미워하거나 저주할 수 없다는 걸 나는 깨닫는다. 아마 더 이상 세상을 나만의 관점에 가둔 채 바라보지 않게 되었기 때문이다. 발아래로 바다가 펼쳐진 이곳에 머무는 동안, 나는 가능한 한 많은 편지를 쓴다. 불교를 믿는 친구들이 말하듯, 이곳에서는 푸르고 탁 트인 하늘만큼이나 마음이 넓어지기 때문이다. _178쪽

 

죽음을 어떻게 준비할 것인가. 이는 어느 수도원에서나 핵심이 되는 화두이지만, 정답이 없는 질문이기도 하다. 내가 수도자들과 수녀들 곁에 머무는 이유는 그들이 본질적인 수행에 삶을 온전히 바치고 있기 때문이다. 그것은 바로 상실의 한복판에서도 사랑하는 법, 죽음을 앞두고도 희망하는 법을 배우는 일이다. _192쪽