[목 차]
머리말
1. 귀향
2. 우편서비스
3. 잠자리에 드는 가장 좋은 방법
4. 요리란 무엇인가?
5. 규칙1: 모든 규칙을 준수하라
6. 야구팬이 된다는 것
7. 도와주세요!
8. 이발소에서
9. 소비자 상담 전화
10. 디자인 결함
11. 룸서비스
12. 소비하는 즐거움
13. 숫자 게임
14. 정크푸드 천국
15. 집에서 혼자 노는 법
16. 컵홀더 혁명
17. 번호 좀 알려주세요
18. 친절한 사람들
19. 왜 모두들 걱정하는가
20. 위험 요소
21. 사라져가는 방언
22. 비효율에 관한 보고
23. 왜 아무도 걷지 않는가
24. 광활한 영토
25. 일터의 감시자들
26. 영화에 빠지다
27. 아내와 정원 가꾸기
28. 아, 여름이다!
29. 해변에서의 하루
30. 집을 떠난다는 것의 의미
31. 고속도로의 눈요깃거리
32. 뉴잉글랜드의 가을
33. 최고의 명절
34. 크리스마스 장식하기
35. 겨울 스포츠
36. 크리스마스 미스터리
37. 추운 기후에서 살기
38. 사이버랜드에서 길을 잃다
39. 세금신고서 작성 안내
40. 북 투어
41. 낭비하는 세대
42. 약간의 불편
43. 자동차 극장에서
44. 관료주의
45. 삶의 미스터리
46. 놀라운 실내
47. 죽음의 문턱에서
48. 쇼핑의 괴로움
49. 다이어트
50. 컴퓨터 사용 안내서
51. 자동차를 렌트하는 법
52. 비행기 안에서의 악몽
53. 다양성의 과잉
54. 당황스러운 순간들
55. 오래된 뉴스
56. 삶의 규칙
57. 타이타닉 호에서의 마지막 밤
58. 기계치
59. 졸업식 축사
60. 귀향 2
역자 후기
[본 문]
나는 전에 어떤 책에서 인생을 살아가면서 할 수 없는 일이 세 가지가 있다고 농담 비슷하게 말한 적이 있다. 전화 회사를 상대로 싸워서 이길 수 없고, 식당에서 손님을 맞을 준비가 되기 전까지는 종업원을 만날 수 없으며, 이제 고향에 돌아갈 수는 없다는 것이 그것이다. 그런데 1995년, 나는 이 중 세 번째 항목을 곰곰이 다시 생각해보게 되었다. 그리고 그 해 5월, 나는 20년 넘게 살아온 영국을 뒤로 하고 영국인 아내와 네 명의 자녀를 데리고 미국으로 돌아왔다.
_ 「01 귀향」 중에서
질서에 대한 미국인들의 집착은 때로 지나치다 싶을 때가 있다. 예를 들어서 우리 동네 수영장에는 27개나 되는 규칙이 적혀 있는데, 그중에서도 압권은 ‘다이빙대에서는 발을 한 번만 구르시오’라는 규칙이다. 이런 규칙들이 실제로 시행되고 있는 것이다. 참으로 답답한 것은 이런 규칙들이 이치에 닿는지 여부가 중요한 게 아니라는 것이다. 1년쯤 전에 미국의 항공사들은 점증하는 테러 위협에 대처하기 위해 승객들에게 사진이 부착된 신분증을 제시하도록 했다. 이 같은 사실을 나는 집에서 160킬로미터 떨어진 공항에서 비행기를 타려고 할 때 처음 알았다.
“사진이 있는 신분증을 보여주세요.”
직장에서의 첫 포상으로 나일론 넥타이를 탔을 것 같은 매력적이고 열의가 넘치는 항공사 직원이 말했다.
“그래요? 나한테 그런 건 없을 텐데요.”
나는 이렇게 말하고 그러면 뭐가 달라지기라도 할 것처럼 호주머니를 두드리기 시작했다. 그러고는 지갑에서 각종 카드를 끄집어냈다. 도서 대출증, 신용카드, 사회보장카드, 건강보험카드, 항공권 등 내 이름이 쓰여 있는 온갖 종류의 카드가 있었지만 사진이 붙어 있는 것은 하나도 없었다. 마침내 나는 지갑 뒤편에서 가지고 있다는 사실조차 까맣게 잊고 있던 아이오와 주 운전면허증을 발견했다.
“유효기간이 지난 것이군요.”
직원이 코웃음을 쳤다.
“그럼 비행기를 몰지 않도록 하죠.”
_ 「05 규칙1: 모든 규칙을 준수하라」 중에서
미국 생활에는 나 자신도 놀랄 만큼 경이로운 것들이 있긴 하다. 그중에서도 단연 으뜸은 음식물 처리기다. 음식물 처리기는 노동력을 절감해주는 장치의 대표 격이면서도 노동력을 절감해줄 때가 거의 없다. 시끄럽고 재미있고 극도로 위험하면서도 대단한 위력을 발휘해서, 그동안 이것 없이 어떻게 살았을까 싶을 정도다. 만약 18개월 전에 누군가가 내게 장차 내 인생의 가장 큰 즐거움이 부엌 싱크대 구멍에 물건을 집어넣는 게 된다면 어떨 것 같으냐고 물었다면 나는 그 사람의 면전에다 대고 크게 웃어주었겠지만, 사실 지금 내 인생의 가장 큰 즐거움은 부엌 싱크대 구멍에 물건을 집어넣는 것이다.
_ 「15 집에서 혼자 노는 법」 중에서
크리스마스트리 지지대가 어디 있는지 모른다는 생각이 드는 것은 그 때쯤이다. 나는 한숨을 내쉬며 시내의 철물점에 가서 지지대를 새로 사오지만, 그동안 구입했던 모든 크리스마스트리 지지대(내가 어른이 되고 나서 매년 크리스마스 때마다 샀으니 모두 25개)가 3주 이내에 한꺼번에 나타나리라는 것을 알고 있다. 그것도 대개 내가 창고 바닥을 뒤지고 있거나 아니면 어두운 방안이나 거실 계단 위를 살피고 있을 때 높은 선반에서 내 머리 위로 떨어져 내리리라는 것을. 아직 모르고 계시는 분이 있다면 이제라도 알아두시기 바란다. 크리스마스트리 지지대는 악마가 고안해낸 것으로, 악마는 여러분이 죽기를 바란다는 것을.
_ 「34 크리스마스 장식하기」 중에서
7. 호텔 방의 모든 조명은 문이나 침대 근처에서 끌 수 있게 되어 있어야 하며, 스위치가 조명기구 자체에 부착되어 있는 경우에는 쉽게 눈에 띄는 곳에 있어야 한다. 만약 고객이 침대에 누워서 스탠드 불을 끌 수 없다면 그 날 밤 숙박료는 면제되어야 하며, 고객이 스탠드 불을 끄는 데 5분 이상 걸렸다면 미니바에 있는 술을 무료로 마셔도 된다.
8. ‘H-4a에서 H-5까지의 굴대 받침대를 사용하여 용수철 똬리쇠 D1과 D2를 중심축 J에 붙입니다’ 같은 문구가 쓰여 있는 안내 책자를 만드는 것은 불법이다.
9. ‘크리스마스를 즐겁고 따뜻하게 보내세요’라는 문구가 적힌 크리스마스카드가 담겨 있는 상자에는 ‘사지 말 것. 카드 안의 메시지가 감상적이어서 듣기 거북함’이라고 큼지막하게 써 붙여야 한다.
10. 모든 자동차는 양쪽 측면과 후면에 주유구가 있어야 하며, 주유소의 호스는 적어도 2미터는 되어야 한다.
_ 「56 삶의 규칙」 중에서
시간이 지남에 따라 나도 미국 생활의 많은 것들을 감사히 여기게 되었다. 지독한 구두쇠인 나는 무료 주차장과 무료로 제공되는 성냥 및 커피나 음료수 리필, 식당이나 카페의 계산대 옆에 아무나 가져갈 수 있게 놓아둔 사탕 바구니 등 미국에서 접할 수 있는 모든 공것에 완전히 반해버렸다. 동네 식당에서 저녁을 먹으면 공짜 영화티켓을 준다. 우리 동네 복사가게에는 한쪽 벽 앞의 테이블 위에 풀, 스테이플러, 스카치테이프, 고무줄, 클립 등이 놓여 있는데, 이것들은 전부 무료로 사용할 수 있다. 이것을 사용한다고 돈을 더 내야 하는 것도 아니고, 심지어 손님이 아닌 사람들까지도 무료로 쓸 수 있다. 테이블 위의 물품들은 가게에 들어온 사람이면 누구나 쓸 수 있게끔 특별히 비치해둔 것이다. 반면에 영국의 요크셔데일에서는 제과점에서 식빵을 썰어달라고 할 때에도 별도의 비용 1페니를 지불해야 한다. 그러니 미국의 인심에 어찌 반하지 않을 수 있겠는가.
_ 「60 귀향 2」 중에서
20년 만에 고향 미국에 돌아온 빌 브라이슨, 미국을 낱낱이 해부하다!
미국에 적응하기 위해 애쓰는 어느 시니컬한 미국인의 고군분투기
세상에서 가장 재미있는 글을 쓰는 작가이자 유쾌하고 발칙한 문체로 전 세계의 사랑을 받아온 빌 브라이슨. 『빌 브라이슨 발칙한 미국학』은 20년 만에 돌아온 미국에서의 생활을 빌 브라이슨 특유의 문체로 솔직하고 직설적으로 풀어낸 책으로, 특유의 유머러스한 글과 함께 삶에 대한 그의 깊은 통찰을 엿볼 수 있다.
20년 만에 돌아온 고향 미국에 돌아온 빌 브라이슨에게 미국은 마치 오랜 혼수상태에서 막 깨어난 것처럼 당황스러운 경험들로 가득 찬 곳이다. 그는 20년간 영국에 살면서 미국인이라는 ‘특권’을 톡톡히 누렸고, ‘미국은 자신이 진정으로 이해하는 곳’이라 생각했지만, 막상 미국에 도착하자 신기하고 낯선 일들과 마주한다. 미국의 우체국은 그에게 수많은 홍보물을 보내면서도, 1년에 한 번씩 그에게 오전 간식을 제공한다. 레스토랑은 사람이 없더라도 종업원이 좌석 안내를 해줄 때까지 어떠한 서비스도 기대할 수 없는 곳이지만, 슈퍼마켓은 수천 가지의 정크푸드와 성인용 기저귀를 ‘선택’할 수 있게 해주는 천국이기도 하다. 집수리를 위해 철물점에 가면 영국과는 전혀 다른 도구들의 ‘이름’ 때문에 곤란해지기도 한다.
그는 어딜 가든 미국인이면서도 이방인 같은 느낌을 받는다. 그 당혹감은 이 책에도 그대로 표출되었는데, 가상으로 쓴 ‘세금신고서 작성 안내’와 ‘컴퓨터 사용설명서’에 그가 미국 국가기관과 기업을 얼마나 신랄하게 꼬집는지 읽는 재미가 있다.
미국인이면서도 미국인 낯선 빌 브라이슨,
그 유쾌 황당한 작가가 전하는 미국에서 살아남는 법
그에게 미국인들은 아무리 가까운 거리라도, 심지어 5미터도 안 되는 거리라도 실제로 거리를 걷는 사람은 없지만, 드넓은 공간을 실내로 만든 쇼핑센터를 돌아다니며 운동하는 신기한 사람들이기도 하며, 30여 초의 부팅시간을 단축하기 위해 밤새 컴퓨터를 켜놓는 이해할 수 없는 사람들이기도 하다. 하지만 자신이 집을 오래 비우면 조용히 찾아와 냉장고를 채워주는 사람이기도, 항상 거리감 없이 친근하게 대하고 낯선 사람에게 흔쾌히 행운을 빌어주는 사람들이기도 하다.
이 묘사들을 통해 느낄 수 있는 건 타고난 조급증과 지성 이면에 숨은 인간과 문화에 대한 정직하면서도 따뜻한 시선이다. 이 책은 미국인들도 잘 몰랐던 미국 문화의 단면을 단번에 꿰뚫어 독자들에게 신선한 느낌을 주면서도 때때로 삶에 대한 깊은 통찰을 보여주는데, 특히 ‘졸업식 축사’라는 글에서 찾을 수 있다. ‘여러분은 정말 특별하지만, 그렇게 특별하지는 않다’로 시작되는 이 글에는 막 세상에 발을 내딛는 존재들을 향한 애정이 온전히 드러나 있다.
그러면서도 미국에서의 생활 속 가장 큰 즐거움은 부엌 싱크대 구멍에 설치된 음식물 처리기에 그가 원하는 것을 넣어보는 것이라고 말하는 그의 미국 적응기는 때론 어린아이의 귀여운 투정으로, 때론 짝사랑하는 대상에게 보내는 애절한 연애편지로 읽히기도 한다. 보기만 해도 피식 웃음이 나오는 이 일상들을 책에서 만나보자.