[목 차]
프롤로그
1 빌어먹을 보그너!
: 그는 왜 아담한 영국 해안 도시에 악담을 퍼부었을까
2 세븐시스터즈
: 단언컨대 영국 시골처럼 독특하고도 아름다운 곳은 없다
3 도버
: 암소의 공격 그리고 다시 찾은 나의 첫 도시
4 런던
: 이곳은 도시를 근사하게 만드는 거의 모든 것들이 있다
5 모토피아
: 엽서 진열대에서 한 장의 엽서를 골라야 한다면 단연 이 풍경
6 윈저 그레이트 파크
: 동화 속 요정이 살 법한 매혹적인 작은 땅
7 린드허스트
: 도보 여행은 읽는 것보다 실제로 해보는 것이 훨씬 더 재미있다
8 본머스
: 황금빛 해변이 해안 절벽을 따라 11킬로미터 펼쳐진 곳
9 셀본
: 그린벨트가 지켜준 런던 교외의 아름다운 시골길
10 라임레지스
: 서쪽으로 가면 쥐라기 공원도 있고 발명왕도 있고
11 데번
: 불현듯 누군가 이곳에서 시간을 보내곤 한다고 말했던 것이 생각났다
12 콘월
: 영국이라는 나라의 좋은 점과 싫은 점을 묻는다면
13 스톤헨지
: 모든 답들은 그저 풀리지 않는 신비로 남아 있다
14 이스트앵글리아
: 그들은 아무것도 아닌 일에도 기뻐할 수 있는 능력을 지녔다
15 케임브리지
: 아이작 뉴턴, 찰스 다윈… 90명의 노벨상 수상자
16 옥스퍼드와 이곳저곳
: 이 도시는 특히 역사적으로 남아야 할 의무가 있다
17 미들랜즈
: 나는 비전이 있는 도시를 사랑한다
18 스케그네스
: 누구나 이렇게 말한다. 스“ 케그네스는 참 상쾌하다!”
19 피크디스트릭트
: 내 앞에 불쑥 나타나 단번에 시선을 압도한 그곳
20 웨일스
: 이렇게 좋은 곳이 어떻게 오랫동안 내 눈을 피해 숨어 있었을까
21 리버풀과 맨체스터
: 오늘은 축구 보기 좋은 날
22 랭커셔
: 빅토리아 시대의 분위기를 간직한 작고 소담한 마을
23 레이크디스트릭트
: 그곳은 숨이 막힐 정도로 아름다워서 몇 번이나 차를 세워야 했다
24 요크셔
: 대가를 치르지 않으면 지킬 수 없다
25 더럼과 북서부 지방
: 더럼을 칭찬했더니 더럼대학교 총장이 됐다
26 케이프래스 그리고 그 너머
: 영국의 땅 끝, 내 앞으로 온통 넘실거리는 바다뿐이었다
에필로그
옮긴이의 말
[본 문]
“그런데, 선생님이 『빌 브라이슨 발칙한 영국산책』을 발간하신 지 어느덧 20년이나 됐더라고요.”
“정말요?”
아무 노력을 기울이지 않아도 세월이 그렇게 차곡차곡 쌓인다는 사실이 정말 놀라웠다.
“속편을 쓰실 생각은 없으신가요?”
래리는 가벼운 어조로 물었지만 눈동자 속 홍채가 있어야 할 자리에 파운드화 부호가 반짝이고 있었다.
나는 잠시 생각해봤다.
“사실, 시기가 적절하긴 하네요. 아시겠지만 엊그제 영국 시민권을 취득했거든요.”
래리의 눈동자에서 빛나던 파운드화 부호가 더 반짝이며 빛을 내더니 살며시 흔들리기 시작했다.
“선생님, 미국 시민권을 포기하셨다고요?”
“아뇨. 가지고 있죠. 영국 시민권과 미국 시민권을 둘 다 가지고 있을 겁니다.”
그러자 래리가 갑자기 앞서 나가기 시작했다. 그의 머릿속에서 마케팅 계획이 착착 세워지고 지나치게 크지 않은 아담한 크기의 지하철 홍보 포스터가 그려지고 있었다.
“새로운 조국을 탐사하실 수도 있겠네요.”
“예전에 갔던 곳에 가서 똑같은 이야기만 쓰기는 싫고요.”
“그럼 다른 장소로 가세요.”
래리도 수긍했다. 그는 아무도 가보지 않았음직한 장소들을 검색하더니 이렇게 말했다.
“가령 보그너레지스 같은 곳이요.”
나는 흥미롭게 래리를 바라봤다.
“이번 주에만 보그너레지스라는 지명을 두 번째 듣네요.”
“어떤 계시가 아닐까요?”
_ 「프롤로그」 중에서
길을 따라 걷다 보니 오래지 않아 구릉 저편으로 압도적인 풍경이 펼쳐졌다. 아마 거의 모든 이들이 그 풍경을 보면서 ‘내가 전에 이곳에 왔던 적이 있었나?’ 하고 생각해볼 만큼 익숙하게 느낄 것이다. 그도 그럴 것이 제2차 세계대전 당시 프랭크 뉴볼드(Frank Newbould)라고 하는 예술가가 이 풍경을 포스터로 그려 영원성을 부여했기 때문이다. 그림에는 양치는 소년이 양 떼를 이끌고 언덕을 지나는 광경이 그려져 있다. 중간 부분에는 아름다운 농가 주택이 한 채 있고, 맞은편 저 멀리로 보이는 언덕 꼭대기에는 전통 양식으로 지어진 벨타우트(Belle Tout) 등대가 있다. 바다는 그 언덕 너머로 아득히 가느다란 선으로만 보인다. 포스터에는 ‘조국을 위해 지금 싸웁시다’라는 문구가 적혀 있다. 나는 이 포스터를 볼 때마다 1939년도에 목숨을 걸 만한 가치가 있는 일을 장려하기 위해서 왜 이런 시골을 선택해 그렸는지 늘 궁금했다. 뉴볼드는 작품에서 몇 가지는 다소 자유롭게 표현했다. 먼저 언덕의 경사를 실제보다 조금 더 가파르게 그렸고 농장은 깔끔하게 묘사했으며. 길을 약간 변형해서 그렸다. 하지만 없는 풍경을 지어냈다는 느낌은 들지 않을 정도로 전체적으로 크게 바꾸지는 않았다. 뉴볼드가 이 광활한 풍경을 그린 지 70년이 더 지났지만 영국인들에게 이 그림은 하나의 상징과도 같으며 그때나 지금이나 한결같이 아름답다.
이런 시골 마을을 대수롭지 않게 여기는 안일한 태도와 언제까지나 그 모습 그대로일 것이라고 생각하는 건방진 사고방식은 영국의 시골 마을에 가장 큰 위협이다. 역설적이고 안타깝게도 영국 풍경을 가장 아름답고 영국답게 만드는 거의 모든 것들은 오늘날 더 이상 큰 쓸모가 없다고 여겨지는 것들이다. 산울타리, 시골 마을의 성당, 돌로 지은 창고, 야생화가 하늘거리고 새들이 지저귀는 길섶, 바람 부는 언덕을 한가로이 거니는 양 떼, 마을의 작은 가게들과 우체국 그 외에도 수많은 것들이 경제성이라는 명목 아래 사라지고 있다. 정책 결정자들 역시 오로지 경제적 관점에서만 그것들을 판단하는 데 익숙하다.
_ 「1 빌어먹을 보그너! : 그는 왜 아담한 영국 해안 도시에 악담을 퍼부었을까」 중에서
자, 속 시끄러운 불평은 이만 하고, 여전히 우리가 즐길 수 있는 이 나라의 아름다운 시골길로 산책을 떠나보도록 하자. 새로 손녀딸이 태어난 덕분에(사랑하는 로지야, 정말 고맙다!) 내게는 며칠 동안 혹시 누군가가 나를 요긴하게 이용할 때를 대비해서 집 근처에서 대기하라는 지령이 떨어졌다. 그래서 나는 집에서 가까운 지역들을 산책하기로 했다. 먼저 내가 사는 곳에서 가장 유명한 작가 길버트 화이트(Gilbert White)와 제인 오스틴(Jane Austen)이 살던 집으로 문학 산책을 가보기로 했다. 그렇게 해서 앞서 말한 것처럼 지금 내가 노아힐에 서서 아름다운 풍광을 마음껏 감상하고 있는 것이다. 그곳에 서서 나는 땀으로 샤워를 하지 않은 사람들은 이 풍경을 볼 수 없도록 해준 신에게 감사했다.
_ 「9 셀본 : 그린벨트가 지켜준 런던 교외의 아름다운 시골길」 중에서
나는 한자리에 멈춰선 채 내게 기다려줘서 고맙다고 표현하는 자동차들을 28대까지 셌다. 그들은 한결같이 성실하게 손을 흔들어줬지만 내 차와 시골집 사이의 비좁은 도로를 간신히 빠져나가야 했기에 미처 감사하다는 말까지 할 겨를은 없었다. 그들은 자의든 타의든 간에 어쨌든 느릿느릿 내 반대 방향으로 지나갔다. 그리고 마침내 맞은편 차 한 대가 자동차 라이트를 번쩍였다. 진입하라는 신호였다. 어쩌다보니 내가 자동차들의 선두에 있었다. 최소한 20대는 족히 넘는 차들이 나를 의지해 길을 트고 방해물들을 요리조리 피해가며 비좁은 길을 통과하고 있었다. 그렇게 가다 보니 이제 내가 이 길의 책임자라는 생각에 은근히 기분이 좋아졌다. 이제 와 자랑스레 말하자면 내 인솔 아래 단 한 대도 낙오하지 않고 무사히 살콤까지 갈 수 있었다.
_ 「11 데번 : 불현듯 누군가 이곳에서 시간을 보내곤 한다고 말했던 것이 생각났다」 중에서
전 세계 독자가 인정한 ‘지구인 중에 가장 유쾌한 작가’ 빌 브라이슨,
20년 만에 다시 영국으로 여행을 떠나다!
전 세계 30개 언어로 출간되어 1,600만 부가 팔린 작가, ‘가장 재미있게 글을 쓰는 기자 겸 작가’ 빌 브라이슨. 그가 이번엔 역사와 문화, 과학을 넘나드는 박학다식한 지식을 배낭에 가득 챙겨 넣고, 영국인조차 모르는 진짜 영국의 참모습을 찾아 또 한 번 ‘뜻밖의 여정’에 올랐다.
20년 전, 그는 친절한 녹색 섬나라가 제2의 조국이 된 것을 기념하며 영국 곳곳을 누볐다. 그렇게 탄생한 『빌 브라이슨 발칙한 영국산책』은 영국 국민의 마음을 사로잡으며 베스트셀러가 되었고, BBC 설문조사에서 영국을 가장 잘 대표하는 책으로 뽑히기도 했다. 그로부터 7년 만에 내놓은 신작 『빌 브라이슨 발칙한 영국산책 2』에서, 그는 화려한 도시 대신 영국 사람조차 잘 모르는 변두리와 시골만 골라 구석구석 찾아다닌다.
가장 재미있고 기발한 상황을 귀신같이 감지하는 본능, 나이를 거꾸로 먹은 듯한 사랑스러움과 얄미움을 동시에 포착하는 매의 눈썰미. 이 둘을 겸비한 빌 브라이슨은 예리한 통찰력으로 오늘날 영국의 가장 좋은 모습과 가장 못난 모습을 꿰뚫어 보면서도, 그 사이사이 웃음과 감동을 빠짐없이 챙겨준다. 또 한 번의 ‘브라이슨 앓이’는 이미 예고된 셈이다.
“어서 와, 이런 영국은 처음이지?”
‘빌슐랭 가이드’를 따라 함께 물고 뜯는 진짜 영국의 맛
이번 여행에서 그가 택한 길은 직접 이름 붙인 ‘브라이슨 길’이다. 최남단 보그너레지스에서 최북단 케이프래스까지, 영국을 가장 길게 잇는 직선 구간. 그가 발 디딘 곳은 대부분 관광지도, 흔한 여행지도 아닌 낯선 동네들이다.
낯선 만큼 그의 뒤통수를 치는 예상 밖의 사건들이 줄을 잇는다. 출발점 보그너레지스에서는 맥도날드에서 치킨샌드위치와 콜라를 주문하다 감자튀김 하나 때문에 젊은 종업원과 입씨름을 벌이고, 살콤에서는 헉헉대며 언덕을 오르다 바짝 따라붙는 운전자에게 끔찍한 병에 걸려 죽어버리라며 저주를 퍼붓는다. 레이크디스트릭트에서는 주방장이 없다는 이유로 주문을 거절당해 밥 한 끼 해결하려고 온 마을을 헤매고, 종착지 케이프래스를 코앞에 두고는 캐나다에서 온 할머니와 배표 예약을 두고 신경전을 벌인다.
그는 여행 내내 당황하고 쩔쩔매다 결국 투덜댄다. 얼핏 고집 센 꼰대의 넋두리처럼 보이지만, 그것이야말로 빌 브라이슨이 여행하는 방식이자 세상을 마주하는 방식이다. 그리고 아이러니하게도, 그의 ‘투덜 여행’에 한번 발을 들인 사람은 좀처럼 헤어나오지 못한다. 마치 독자를 대신해 할 말 다 해주기로 작정한 듯한 유쾌하고 속 시원한 투덜거림을 따라가다 보면, 어느새 키득거리며 고개를 끄덕이고 있을 테니까. 그러는 사이 빅벤, 해리포터, 비틀즈, 피시 앤 칩스처럼 ‘영국’ 하면 으레 떠오르던 익숙한 이미지는 슬그머니 잊히고, 브라이슨이 길어 올린 생생한 진짜 영국의 일상이 그 자리를 더 섬세하고 풍성하게 채운다.
여행이란 보러 가는 것이 아니라 ‘경험하러’ 가는 것
빌 브라이슨이 전하는 경계를 넘어서는 즐거움
누군가는 여행에 꼭 필요한 준비물로 튼튼한 배낭과 발에 맞는 신발, 그리고 ‘현관을 나서는 용기’를 꼽았다. 영국에서 이미 수십 년을 산 빌 브라이슨조차 자신이 몰랐던 영국이 아직 남아 있다는 사실에 놀랐고, 익숙한 세상에서 낯선 매력을 다시 찾기 위해 거침없이 길 위에 섰다. 여행이란 결국 낯선 장소와 사람들 속으로 제 발로 걸어 들어가는 일임을 받아들이고, 지역이라는 물리적 경계와 사람이라는 심리적 경계를 함께 넘나들기로 한 것이다. 그 여정에서 무엇보다 눈여겨볼 것은, 세상을 향한 그의 끝없는 호기심과 영국을 향한 깊은 애정이다.
‘브라이슨 길’을 이정표 삼아 영국인 듯 영국 아닌 독특한 시골을 지그재그로 누비는 동안, 그의 눈에 비친 영국은 여전히 외지인을 놀리듯 혼란스럽다. 하지만 브라이슨은 이내 그 ‘비체계성’마저 끌어안는다. 그의 말을 빌리자면, 비체계성이야말로 영국을 다른 어느 곳과도 구별 짓는 헤아릴 수 없이 귀한 가치이며, 아무리 단순해 보이는 삶에도 어려움과 불확실성이 있음을 믿게 함으로써 삶을 풍요롭고 예측 불가능하게 만들어준다는 것이다. 계획대로 되지 않는 것이 여행의 묘미라는 진실, 그리고 새로운 경계를 넘어설 때 찾아오는 즐거움을 그는 정확히 알고 있다.
이 책을 덮을 무렵이면 누구나 황당하게 시크하고 대책 없이 훈훈한, 영국 시골 특유의 얄궂은 매력에 속절없이 빠져들고 말 것이다. 그리고 귓가엔 이렇게 당신을 부르는 빌 브라이슨의 목소리가 들려올 것이다.
“도시는 이제 식상하다고? 그럼 이참에 영국 깡촌 체험 한번 해보든가. 괜찮아, 물지 않아. 푸하하하!”