너로 피어 꽃이 되다

▶ 사이에서 피어나는 마음

이 책은 거창한 이야기로 시작하지 않는다. 특별한 사건이나 극적인 전환도 등장하지 않는다. 사소하고 조용한 장면들, 누구나 한 번쯤 지나왔을 법한 하루의 결에서 이야기를 길어 올린다. 출근길 횡단보도 위에 구르는 생각들, 저녁 무렵 강가를 달리다 부는 바람에 땀을 식히며 마음에 들어오는 감정들, 그리고 하루를 마무리하며 스스로를 돌아보는 짧은 순간들. 이 책은 그처럼 흘려버리면 아무것도 아니지만 손끝으로 튕기는 것들을 붙잡아 한 장 한 장 모아놓은 기록이다.

『너로 피어 꽃이 되다』는 삶의 정면을 설명하려 하지 않는다. 삶의 곁을 천천히 따라 걸으며, 그 안에서 마주한 감정과 깨달음을 조용히 건넨다. 설렘과 두려움이 동시에 존재하는 삶의 이중성, 그 속에서 흔들리면서도 끝내 앞으로 나아가려는 마음, 그리고 그 마음을 담담하게 펼치고 있다. 독자에게 무엇을 해야 한다 가르치려 들지 않는다. 다만 이렇게도 하루를 건너갈 수 있음을 말없이 보여준다.

글을 읽다 보면 그 중심에 ‘시간’이 있음을 발견한다. 흘러가다 멈추기도 하고 쌓이기도 하는 시간, 그리고 그 시간 속에서 조금씩 변화해 가는 삶의 모습이 그림처럼 그려진다. 하루하루는 쉽게 지나가 버리는 듯하지만, 그 하루들이 모여 결국 한 사람을 만들어 감을 환기시켜준다. 어떤 날은 견디는 것만으로 충분하고, 어떤 날은 한 걸음 나아가는 것으로 의미가 된다는 것을 보여준다. 그렇게 축적된 시간은 결국 하나의 방향을 만들어 내고, 그 방향 속에서 한 사람의 삶은 서서히 영글어간다.

이 책은 감정을 과장하지 않는 태도가 인상적이다. 기쁨은 조용히 번지고, 슬픔은 깊이 가라앉으며, 불안은 크게 소리 내지 않는다. 대신 그 모든 감정은 ‘흘려보내는 방식’으로 다루어진다. 두려움은 밀어내기보다는 조금씩 내려놓고, 지나가는 순간들은 붙잡기보다는 바라본다. 이러한 태도는 독자에게 위로를 강요하지 않으면서도 자연스럽게 마음을 가볍게 만든다. 글을 읽으며 읽는 사람이 스스로의 속도를 다시 찾게 하는 힘이 책 속에 담겨 있다.

또한 〈너로 피어 꽃이 되다〉는 ‘자기 수용’에 대한 이야기이기도 하다. 완전해지려는 노력보다는 지금의 상태를 인정하고, 더 나아가 그 상태를 끌어안는 용기를 중요하게 말하고 있다. 있는 그대로의 모습을 받아들이는 일이 쉽지 않지만, 그 과정을 통해 비로소 삶이 단단해진다는 메시지를 보여주고 있다. 실제로 살아낸 시간들을 통해 자연스럽게 말이다.

이 책에서는 일상에서 우리가 늘 만나는 것들이 중요한 역할을 한다. 책을 읽고 글을 쓰는 서재, 하루를 살아내는 사무실, 산책길에 만나는 꽃과 구름, 저녁 무렵 한강을 달리고 돌아오는 길에 만나는 석양, 이러한 세상이 단순한 배경이 아니라 사유가 시작되는 지점이 된다. 익숙한 공간 속에서 낯선 감정을 발견하고, 반복되는 하루 속에서 새로운 의미를 찾아내는 과정을 세밀하게 그리고 있다. 그래서 이 책을 읽다 보면 특별한 장소가 아닌, 지금 머물고 있는 자리에서도 충분히 깊은 생각이 가능하다는 사실을 자연스럽게 깨닫게 된다.

무엇보다 이 책은 ‘속도’에 대한 감각을 다시 생각하게 만든다. 빠르게 흘러가는 세상 속에서 조금 늦어도 괜찮다는 것, 멈춰 서는 시간 역시 삶의 일부라는 것, 그리고 때로는 아무것도 하지 않는 시간조차도 가장 중요한 순간이 될 수 있음을 일깨워 준다. 이러한 시선은 독자에게 경쟁이나 비교가 아닌, 자신의 호흡으로 살아가는 삶의 소중함을 생각하게 한다.

〈너로 피어 꽃이 되다〉라는 제목은 단순한 은유를 넘어 하나의 방향성을 담고 있다. 타인이나 환경에 의해 만들어지는 삶이 아니라, 스스로의 시간과 감정을 통해 서서히 피어나는 존재. 이 책은 그 과정을 ‘꽃이 되는 일’로 표현한다. 꽃은 하루아침에 피어나지 않는다. 보이지 않는 시간 속에서 준비되고, 계절을 지나며 서서히 모습을 드러낸다. 이 책에 담긴 문장들 역시 그러한 시간을 통과해 온 결과물이며, 그 자체로 하나의 성장의 기록이다.

이 책은 떠들썩한 목소리로 위로하지 않는다. 대신 작은 목소리로 우리 곁에 머물다 어느새 스며들게 한다. 읽고 나서도 쉽게 사라지지 않고, 일상의 어느 순간에 문득 떠오르는 문장으로 남는다. 하루를 살아내는 일이 버겁게 느껴질 때, 혹은 아무 이유 없이 마음이 흔들릴 때, 이 책은 조용히 곁에 앉아 함께 시간을 보내는 존재가 될 것이다.

〈너로 피어 꽃이 되다〉는 특별해지기 위한 이야기가 아니라, 이미 지나고 있는 시간을 다시 바라보게 하는 책이다. 그리고 그 시간을 통해 결국 자신을 이해하게 되는 과정을 담고 있다. 그렇게 한 사람의 하루는 조금씩 단단해지고, 그 하루들이 모여 하나의 삶이 된다.

이 책은 말한다. 삶은 거창한 변화가 아니라, 지금 이 자리에서 시작된다고. 그리고 그 시작은 이미 충분히 의미 있다고.

[목 차]

들어가는 말 · 9

1장 지금 그 자리 

나만의 걸음으로 ·19
발 디딘 자리에서 ·21
인정하는 용기 ·24
어루만짐의 기적 ·26
STOP? or GO? ·29
모두가 즐거운 세상 ·32
욕망을 욕망한다 ·35
글 쓰는 폼포넬라 ·37
내가 나를 사랑하니 ·39
이제부터 저로 살아 볼게요 ·42
왼손잡이가 마이너리티? ·44
해답은 내 안에 ·47

2장 와줘서 고마워

나의 우주 나의 사랑 ·53
엄마의 주름진 웃음 ·56
길들여진다는 것 ·59
영원한 시다바리 ·62
헌신세 환급금 ·65
엄마에게도 엄마가 있었더라면 ·67
마음의 정원 ·70
지란지교를 꿈꾸며 ·72
좀 특별한 추석 ·74
짝사랑 ·77
이별을 받아들이는 시간 ·80
더불어 사는 세상 ·83
무관심에서 관심으로 ·85

3장 피었다 질 꽃이면

한 번쯤은 뜨겁게 ·91
아직도 꿈을 꾸기엔 ·93
하루라는 인생 ·96
칭찬부터 하자구요 ·99
사소한 듯 특별한 삶 ·102
‘한국 여자’ 프로젝트 ·105
나는 자유인인가? ·108
사라져가는 것들 ·110
인생 대차대조표 ·112
시(詩)로 만난 백석 ·115
몽당연필 ·117

4장 행운을 부르는 선물

운을 부르는 습관 ·121
자존감의 마법 ·123
거짓말의 다른 이름 ·125
아침이 주는 선물 ·128
디지털 디톡스 타임 ·132
살 덜어내기 대작전 ·135
달리기의 축복 ·138
체력이 먼저다 ·141
우상(偶像) ·143
내가 내게 주는 선물 ·145
세 가지 욕심 ·148
말 한마디에 천 냥 ·151
건네지 못한 편지 ·154
아무 반응도 보이지 않기 ·157
고독의 미학 ·160
언어의 품격 ·162

5장 오솔길의 단상

평생 가져갈 슬픔 ·166
친절이 불편했나요? ·169
7월의 행복 찾기 ·172
생각이 많다는 거 ·174
너무 열심히 살지 말자 ·176
실패와 실수 ·178
이성과 감성 ·180
멋스럽고 맛스럽게 ·183
가을 속으로의 산책 ·185
범사에 감사하라 ·187
조금 작고 안쓰러워 ·190
지킬 게 없으니 ·192
시절인연(時節因緣) ·194
나에게 좋은 사람 ·197
두려움아 물렀거라! ·199
계절이 바뀌는 순간 ·202
내일은 축복이 되리니 ·205

6장 글로 나를 보다

나의 별에도 봄이 오면 ·210
비우는 연습 ·212
글감 찾아 삼만리 ·214
치유의 글쓰기 ·216
첫 문장의 힘 ·218
중독(中毒) ·220
글로써 글이 되니 ·223
책이란 작은 세상 ·225
마음을 닦는 도(道) ·228
소설은 100% 피지컬 ·230
몰입의 즐거움 ·232
글로 글을 배우다 ·235
글쓰기의 신묘함이여! ·238
나는 외롭기로 했다 ·240
그냥 쓰면 되는 건데 ·242
글 쓸 기분이 되냐구! ·244
사소한 것까지 ·247
글밭에서 잘고 싶은 작은 새 ·249

[본 문]

진정한 어른이 된다는 건 어떤 의미일까. 어쩌면 그건 현실을 외면하지 않으면서도 꿈을 포기하지 않는, 현실과 꿈 사이에서 균형을 찾는 지혜가 생기는 일인지도 모른다. 현실을 바로 인식하되 그 안에 스스로를 가두지 않고 밖을 보려는 용기를 내는 일인지도 모른다._22p

꿈꾸는 미래는 부른다고 오지 않는다. 간절히 품고 쉬지 않고 다가가야 비로소 내 품으로 들어온다._22p

나는 모든 세상사의 원인이자 결과이다. 내가 오물을 품으면 내게서 악취가 나고 내가 향기를 품으면 내게서 향기가 난다. 남의 허물을 들추면 그 허물로 내가 더렵혀지고 남의 흠결만 보면 그 흠결로 내 눈이 어지러워진다. 정화(淨化)는 스스로 고요해 맑아지는 것이다. 내가 맑으면 세상이 고요하다._33p

한 사람인 나는 내 삶의 척도이다. 내가 주인인 무대가 세상에서 가장 멋지다._36p

나는 폼포넬라다. 글쓰는 폼포넬라. 피었다가 지고 또 피어 영근 글로 사계절 내내 읽는 이의 마음에 사랑과 기쁨 주기를 소망하는 폼포넬라다. 남들이 뭐래도 내 색깔로 꽃을 피워 세상을 곱게 물들이고 싶은 폼포넬라다.
인생 사계절 그 어디에 서 있더라도 그 어떤 이름으로 불리더라도 여전히 향기로운 폼포넬라이고 싶다._38p

나는 정원사다. 몸을 가꾸고 마음을 가꾸는 정원사다. 내 정원에 기쁨과 행복이 깃든 긍정의 언어들을 키우고 싶다. 그 언어들이 싹을 틔우고 줄기를 뻗어 예쁜 꽃을 피우도록 물을 주고 바람도 막아주고 싶다. 내가 먼저 머물고 싶은 정원을 가꾸다 보면, 언젠가는 누군가도 쉬어 가고 싶어지는 공간이 되지 않을까._71p

사랑은 마음으로 살펴보는 것이다. 사랑은 손발의 수고를 아끼지 않는 것이다. 기다리라 하지 않고 내가 먼저 다가가는 것이다. 내 곁에 온 것들에게, 사랑의 눈으로 내 시간을 듬뿍 내어주리라._86,87p

모든 인생은 피고 지는 꽃이다. 봄날 파릇한 새싹도 늦가을엔 붉게 자신을 불태우며 흰 눈 내리는 겨울을 기다린다. 한번 왔으니 마음껏 푸르다 마음껏 붉어 볼 일이다. 두렵다고 뒷걸음질 치지 말고 실패했다고 주저앉지 말고 뜨겁게 뜨겁게 내일을 꿈꿔 볼 일이다._92p

내 꽃이 조금 늦게 피면 그 열매 또한 조금은 늦을 것이다. 그러면 일찍 피었다 일찍 진 꽃들이 나를 시샘하고 부러워할지도 모른다. 꽃을 피우고 열매를 맺는 데 딱 좋은 계절은 없다. 각장의 계절이 있을 뿐이다._95p

인생은 종지부가 아닌, 순간순간의 마침표다. 그러니 어둠 속에서도 빛을 품고 내일을 기다려 볼 일이다._98p

지혜로운 사람은 내 허물을 먼저 본다. 어진 사람은 헐뜯기보다 칭찬을 즐긴다. 현명한 사람은 소리와 소음을 가린다. 모든 건 연습으로 좋아진다. 어쩌면 화목한 세상은 칭찬 한마디를 연습하는 데서부터 시작되는지도 모른다._101p

자유인으로 산다는 건 내 삶을 내가 주인으로 산다는 말이다. 내 행동과 결정의 통제력을 내가 단단히 쥐고 산다는 말이다. 누군가 때문에, 무슨 말 때문에 내 삶의 중심이 흔들리지 않으며 산다는 말이다. 남의 눈치를 보다 내가 가는 길을 잃지 않는다는 말이다._109p

아침 루틴은 하루에 대한 자신감을 주는 근원이다. 루틴을 지키면 나라는 존재가 더욱 가치 있게 느껴진다. 하루의 주도권을 쥔 내가 조금은 자랑스럽게 다가온다. 할 수 있다는 자신감이, 해 낼 거라는 확신이 생긴다._130p

이른 아침은 무궁한 가능성을 품고 있다. 그 가능성이 복리로 커져 하루를 바꾸고 일년을 바꾸고 평생을 바꾼다. 아침이 곧 인생의 운명을 쥐고 있는 셈이다. 아침은 나를 일으켜 세우고. 나의 생각을 세우고, 내 발을 움직이게 한다. 이보다 더 큰 선물, 더 큰 축복이 어디 있겠는가._130p

인생의 문장은 이미 준비해 두었다. ‘너로 피어 아름다운 꽃.’_144p

모질게 아픈 시간을 보내면 절망의 순간에 내 정신을 꿰뚫고 비적비적 나와 내 속살로 기어드는 생에 대한 애착 같은 것을 발견한다. 그건 부드럽고 따스한 틈이 된다. 그 틈으로 바람이 불어오고 햇살도 들어오고 별빛도 흐른다. 그건 나를 회복시키는 일종의 숨통이다. 신선한 생명이 오가는 통로다._160p

나의 고독은 신독(愼獨)의 시간이다. 불순한 생각을 버리고 맑은 생각만을 불러오는 시간이다. 살다 보면 내 삶이 날 선 얼음조각 위에 서 있는 것처럼 위태로워 보일 때가 있다. 그때마다 고독이라는 시간은 내 영혼에 달콤한 휴식을 준다. 몽롱한 나를 깨워 정신이 번쩍 나게 하고 새로운 생의 의욕을 발견하게 한다._161p

자신의 이야기에서 과한 거품을 걷어내는 게 언어의 품격이다. 남의 이야기에는 거품을 조금 얹어주는 게 언어의 품격이다. 화(禍)는 입으로 나가고 복(福)은 귀로 들어온다. 경청은 언어의 품격을 높이는 최고의 덕목이다._163p

집중력과 지속력은 글쓰기의 핵심 근육이다. 내가 달리기를 시작한 것도 멀리는 생각의 근육을 키우려는 결심과 닿아 있다. 글을 쓰면서 내가 얼마나 불완전한지, 내 한계가 얼마나 분명한지를 아프게 깨닫는다. 그때마다 다짐한다. 지속적으로 읽고 쓰기에 게으르지 말자고._173p

감사는 행복을 만드는 그릇이다. 내 안의 감사가 종지만 하면 내 안의 행복도 고작 종지에 담을 만한 정도다. 감사하는 마음은 더 많은 것을 가져다 준다. 감사로 되돌아오고 행복으로 되돌아오고, 때로는 물질로 되돌아온다. 그러니 감사는 세상에서 가장 가성비(?) 높은 덕목이다._188p

범사에 감사한 사람은 말을 꽃으로 쓴다. 감사에 인색한 사람은 말을 칼로 쓴다. 사사로운 일로 상대 가슴에 비수를 꽂고 커피 한 잔 마시는 내내 누군가 흉을 본다. 말에서 향기가 나는 사람이 있고 악취가 나는 사람도 있다._188,189p

내가 있기에 네가 있고 네가 있기에 내가 있는 것이다. 시절인연은 손놓고 기다리라는 말이 아니다. 따뜻한 마음을 품고 정성을 담아 그날이 오기를 기다리는 말이다. 모든 것의 시작과 끝에는 마음이 있다. 인연은 더더욱 그렇다._196p

두려움에 갇혀 한 발짝도 앞으로 나아가지 못한다면 그 자체가 이미 실패라는 것을. 그러니 고집스레 버텨보려 한다. 두려움 앞에 딱 버티고 서서 누가 이기나 한번 겨뤄보려 한다. 두려움이 실패보다 더 많은 꿈을 죽인다 했으니 두려움을 꺾고 꿈을 살려보려 한다. 거머리처럼 달라붙은 두려움을 야무지게 털어내려 한다._200,201p

왜 어제에 분노하고 내일에 겁을 내는가. 지나간 어제에 뭔 그리 미련이 있다고 인생길 길목마다 뒤를 돌아보는가. 내 시선을, 내 발길을 어제에서 내일로 돌려야 한다. 인생의 자그마한 무게에 쉬이 절망하지 말고 훌훌 터는 대담함이 있어야 한다. 오지 않는 내일을 절망으로 보는 안경을 벗고 알록달록한 희망으로 비치는 안경으로 바꿔 써야 한다._206p

글을 쓰면서 인생을 배운다. 덕지덕지 어깨에 올리지 않고 가볍게 걸어가는 지혜를 알아간다. 세상도 조금은 비운 마음으로 살아볼 일이다._213p

나는 글감을 찾아 헤매는 속세의 심마니다. 책에서 못 찾으면 길가를 두리번거리며 글감을 찾는 거리의 심마니다. 하루에 너댓 번 “심봤다‘를 외치면 행복이 만땅으로 차오르는 서재의 심마니다._215p

읽기와 쓰기는 동전의 양면이다. 글도 쓰면 쓸수록 부족함을 느낀다. 한데 그 부족함에는 살짝 행복이 스며 있다. 더 알려는 설렘이 있고 하나둘 알아가는 뿌듯함도 있다. 최고의 글은 쓰는 사람이 행복하고 읽는 사람도 행복한 글이 아닐까 싶다. 쓰는 사람이 불행한데 그 글을 읽는 사람이 어찌 행복할 수 있겠는가._217p

가슴에 새기며 읽는 글은 모두 내 글의 스승이 된다. 좋은 글은 본받고, 서툴다 싶은 대목은 내 글을 비추는 거울로 쓴다. 그러니 한 줄 한 줄이 모두 글쓰기의 교본이다. 초록은 동색이라고, 내 스타일을 닮은 글엔 왠지 정이 더 간다. 내가 읽는 글들은 모두 내 글을 밝히는 촛불이다 횃불이다._224p

글을 통해 ’시간의 굴레‘에서 벗어났다. 24시간이란 하루에 나를 가두지 않고 어제와 오늘, 그리고 내일을 오가며 그로 시공을 초월한다. 글이 아니라면 내가 어찌 이런 호사를 누리겠는가. 나는 시간의 굴레를 오래 벗고 싶다. 내가 쓰는 짧은 글들이 몇 퍼센트의 피지컬인지는 모른다. 내가 아는 건, 그 피지컬도 온전히 글 쓰는 자의 몫이라는 사실이다._231p

외롭다는 건 나를 가장 나답게 만들 기회이기도 하다. 나약하고 겁에 질린 듯한 마음, 고독이 내 어깨를 올라타고 나를 꽉 잡고 놓지 않는 순간을 정지시킬 마법은 바로 글이다._241,242p

글은 늦게 찾아온 내 삶의 운명이다. 거역하지 않고 기쁜 마음으로 오래오래 동행하려 한다. 글이 가리키는 곳과 발이 향하는 곳이 오롯이 일치하는 길을 가려 한다. 고요하면서도 따스히 스며드는 작은 빛이 되고자 한다._251,252p