소설 한 편, 시 일곱 편, 그리고 5문 5답
천선란과 임솔아의 〈SF 소설×시〉
SF 전문 출판사 허블에서 새로운 형태의 SF를 선보인다. 지난해 시인 열두 명이 참여한 『뭐 사랑도 있겠고, 인간 고유의 특성: SF 시집』으로 시와 SF의 만남을 선보인 데 이어, 이번에는 SF라는 공통된 키워드를 통해 소설과 시를 한 권에 담았다. 바로 〈SF 소설×시〉다. 소설가 한 명과 시인 한 명이 짝을 이루어 SF 소설 한 편과 SF 시 일곱 편을 함께 썼으며, 천선란과 임솔아, 이유리와 신이인, 현호정과 임승유, 예소연과 유선혜, 김희선과 김승일이 짝을 이뤘다. 그중 천선란과 임솔아의 『선 끝에』에는 SF 소설 ｢선 끝에 나룻배를 탄 타조와｣와 SF 시 ｢해양 설Marine Snow｣ ｢새 이야기｣ ｢받아쓰기 기능｣ ｢It's Milky｣ ｢선｣ ｢텔레미터링｣ ｢모두 다른 괴물｣, 그리고 책 마지막엔 SF에 대한 공통 질문으로 구성된 ｢5문 5답｣이 수록돼 있다.
소설과 시가 한 권에 나란히 실리는 일은 드물다. 서로 다른 두 장르를 이어줄 연결고리가 마땅치 않아서다. 그런데 SF는 그 역할을 해낸다. SF란 하나의 장르나 형식이라기보다, 세계를 바라보는 하나의 태도에 가깝기 때문이다. 이 시리즈의 열 사람은 바로 그 태도 하나만을 공유한 채 각자의 글을 써 나갔다. 이렇게 쓰인 소설과 시는 한 권 안에서 느슨하게 연결된다. 시의 공백은 소설의 서사에 균열을 내고, 소설의 서사는 시의 공백을 메운다. 그 뒤섞임 속에서, 두 사람이 함께하지 않았다면 나오지 않았을 새로운 상상력과 감각이 발현된다. 〈SF 소설×시〉는 그 결과물이다.
두 사람이 함께 쓰는 방식은 각 권마다 달랐다. 같은 주제를 정해두고 각자 써 내려가기도, 한 사람이 상대의 글을 먼저 읽고 뒤이어 쓰기도, 직접 만나 이야기를 나눈 뒤 각자의 자리로 돌아가 쓰기도 했다. 그중 『선 끝에』는 천선란이 임솔아의 기출간 시집을 읽고 이번 소설을 썼고, 임솔아가 해당 소설을 읽고 시편들을 뒤이어 썼다. 이렇게 함께 쓰는 과정에서 'SF'는 각기 다른 모습으로 변환되는데, 『선 끝에』에서는 우주선이다. 다만 같은 우주선이라도 작품 속에서 쓰임은 전혀 달랐는데, 우선 천선란 소설의 우주선은 애도의 장으로 기능한다. 그리고 작중 주인공은 우주선 안에서 블랙홀에 붙들려 아주 느리게 익사하는 사람들을 지켜보며 홀로 늙어간다. 반면 임솔아 시의 우주선은 무덤이자 생활의 터전이다. 명이 다한 우주선들이 가라앉은 심해에서, 화자는 창문에 부딪히는 해양 설을 바라본다.
｢5문 5답｣에는 두 사람이 각자의 글을 쓰고 서로의 글을 읽으면서 어떤 변화를 겪었는지 실려 있다. 이번 작업이 "난생처음"이었다는 임솔아는, "'SF'라는 키워드가 없었더라면 이 시에 사용하지 않았을 단어들이 있다"고 밝힌다. 잘 알고 쓰기보다 모르는 것을 향해 가면서 알게 되는 것들이 파생되었고, 그렇게 새로운 단어들을 반갑게 향유하게 되었다는 것이다. 나아가 그는 천선란의 소설을 읽고, 소설 속 인물들이 자신의 일상과 접촉하게 하면 어떨까 생각했다고 말한다. 그렇게 "답시를 쓰는 마음"으로 시를 이어 썼고, 그 결과 소설의 주인공 무연이 시편들 속을 걸어 다니게 되었다고 밝혔다. 한편 천선란은 임솔아의 시 ｢받아쓰기 기능｣의 "죽은 사람은 내가 본 적 없는 사람"이라는 구절을 가장 인상 깊게 꼽았다. 그간 마주한 영정 사진이 왜 그토록 낯설었는지를 이 문장에서 깨달았다고, 익숙했던 얼굴이 한순간에 낯설어지면 알고 있던 상대의 전부가 흐려진다고 그는 고백했다. 소설을 읽은 시인은 소설의 인물을 자신의 시로 데려왔고, 시를 읽은 소설가는 자신이 오래 써온 것을 다시 보게 되었다. 함께 쓰지 않았다면 없었을 일이다.
그 애도 비슷한 곳에 있어요. 물 안에. 다른 점이라면, 이 렌즈로는 볼 수 없는 곳에 있다는 거예요. 그저 내 상상이 아이를 죽이지 않은 채 계속 물속에 둘 뿐이에요. 그 애는 아주 서서히 익사하고 있어요.
―｢선 끝에 나룻배를 탄 타조와｣ 중에서
해양 설이 창문에 부딪히는 것을 바라본다. 창문을 열고 싶다고 생각한다. 무연이 울 때 내가 할 수 있는 일이 없었다는 것을 기억해 낸다. 눈동자가 창문이라면. 뜬눈으로 밤을 지샐 것이다.
―｢해양 설Marine Snow｣ 중에서
천선란의 소설과 임솔아의 시는 각자 다른 물속을 들여다본다. 둘 다 손을 쓸 수 없는 자리에 서 있다.
천선란 소설의 주인공 무연은 유족들을 태운 우주선에 올라 그들을 돌본다. 사고를 당한 이주선 한 대가 블랙홀에 붙들려 있고, 그 배 안에서는 사람들이 물에 잠긴 채 아주 느리게 익사하는 중이다. 블랙홀 곁이라 시간이 더디게 흘러 그 죽음은 좀처럼 끝나지 않는다. 유족들은 매일 망원경 앞에 앉아 그 광경을 들여다보고, 무연은 그 곁에서 렌즈의 초점을 맞춰주며 끝나지 않는 시간을 함께 견딘다.
임솔아의 시편들에도 되돌릴 수 없는 일 앞에 선 사람들이 있다. 그런데 이들은 슬퍼하지 않는다. 오히려 태연하고, 어딘가 서늘하면서도 다정하다. 이주선에 오르지 못한 화자는 자기처럼 타지 못하고 포기당한 것들을 방에 모아두고는, 그것들이 사랑스럽다고 말한다(｢선｣). 새를 사이에 둔 두 사람은 새가 죽고 나면 빈 새장을 들고 만나 죽은 새 이야기를 하고 또 하기로 한다(｢새 이야기｣). 흰꼬리수리가 물어다 쌓은 잔해 속에서 자신이 태어났음을 기억해 낸 또 다른 화자는, 그 집에 알을 낳으려 한다(｢모두 다른 괴물｣). 잃은 것을 붙잡지도 놓지도 않은 채 그 곁에 머무는 목소리가, 일곱 편 내내 이어진다.
소설은 무연이 왜 그 자리를 떠나지 못하는지를 인물과 시간으로 쌓아 올리고, 시는 그 자리에 남는 마음이 어떤 것인지를 감각으로 보여준다. 구할 수 없는 것을 끝내 포기하지 못하는 태도가, 소설과 시 양쪽에서 서로 다른 방식으로 나타난다. 한 권 안에 나란히 놓인 소설과 시는 그렇게 서로를 비춘다.