세대X 한국사 - 혐오를 멈추고 시대를 읽는 현대사 수업

***미디어가 가장 사랑하는 역사학자 김재원 교수 신작***

***『세상에서 가장 짧은 한국사』, 『꿰뚫는 한국사』를 이을 압도적 화제작***

***역사학자 김재원의 세대론이라는 마취제를 깨울 단 하나의 역사적 통찰***

 

“당신은 도대체 어떤 가혹한 시대를 통과해 여기까지 살아남았습니까?”

 

‘요즘 애들’과 ‘꼰대’라는 가짜 이름표 뒤에 숨겨진 50년 현대사의 민낯

 

대한민국은 현재 총성 없는 내전 중이다. 일터와 거실, 스마트폰 너머에서 ‘영포티’, ‘MZ’, ‘꼰대’, ‘틀딱’이라는 조롱섞인 무기가 쉴새 없이 날아다닌다. 하지만 이 책의 저자는 묻는다. 이 지독한 소모전 속에 진짜 가해자와 피해자가 존재하기는 하느냐고 말이다. 이 책은 세대 갈등을 단순한 나이 차이나 이기심의 문제로 보지 않는다. 대신 정치, 경제, 문화, 기술이라는 네 가지 축이 시대마다 어떻게 작동했는지 역사적 현미경으로 들여다본다. 자신의 피땀이 곧 자산이 되던 고도성장의 에스컬레이터를 탔던 기성세대와, 아무리 노력해도 보상받지 못하는 일명 ‘닫힌 문’ 앞에 선 청년 세대가 같은 언어로 세상을 이해하기란 애초에 불가능했음을 증명한다.

 

저자는 새마을운동의 시멘트 냄새부터 치열했던 6월항쟁, IMF 외환위기의 서늘함, 스마트폰 알고리즘이 만든 고립된 세상까지 지난 50년의 궤적을 낱낱이 복원한다. 그리고 통찰한다. 우리가 서로를 향해 돌을 던지는 동안, 진짜 적이었던 가혹한 시대의 규칙은 무대 뒤에서 조용히 안도의 미소를 짓고 있다는 사실을 말이다. 결국 이 책은 서로의 상처가 어디서 기원했는지 이해하기 위한 시대의 지도다. 각자의 정글에서 뼈를 깎으며 살아남은 서로의 고단함을 응시할 때, 우리는 비로소 세대라는 벽을 부수고 거대한 ‘우리’를 회복하게 된다. 마지막 장을 덮을 때쯤 독자는 무장해제된 채 곁에 있는 다른 세대를 향해 고백하게 될 것이다. “당신의 그 아픈 시대가, 결국 나의 시대였습니다.”

[목 차]

작가의 말

 

제1부 우리는 세대에 속고 있다

 

1장 어쩌면 ‘종특’일지 모를 인류의 세대갈등史

2장 요즘 애들과 꼰대 사이, 그 깊은 오해에 대하여

3장 세대와 시대의 경계

 

제2부 세대를 만든 경험

 

1장 무에서 유를 만든 시대의 아이들

시대궤적 | 새마을운동

2장 빼앗긴 봄에서 광장을 되찾은 아이들

시대궤적 | 6월항쟁 / 서울올림픽

3장 번영의 끝에서 위기를 배운 아이들

시대궤적 | 서태지와 아이들 / IMF 외환위기

4장 연결과 불안의 이중 세계 속 살아남은 아이들

시대궤적 | 김대중 정부 수립과 IT 혁명 / 2002년 한일월드컵 / 촛불집회와 탄핵

5장 알고리즘으로 팬데믹을 견뎌낸 아이들

시대궤적 | 부동산값 폭등과 영끌 / 코로나19 팬데믹

 

제3부 충돌의 해부 - 같은 공간, 다른 기억

 

1장 같은 회사인데, 다른 세상에 사시네요

2장 사라진 사다리, 주거 불평등의 시대

3장 광장에서 피드로, 서로 다른 민주주의 체험

4장 죄송합니다만, 그건 제 취향이 아니라서

5장 기술이 세대를 갈라놓는 방법

 

제4부 우리는 왜 여전히 연결되어 있는가?

 

1장 우리는 결국 같은 밥을 먹었다

2장 세대를 뛰어넘은 기억의 순간들

3장 스마트폰은 세대를 나누지 않는다

4장 불안이 연대가 되는 순간

 

맺음말

참고한 책

[본 문]

우리가 세대 갈등이라는 신기루에 취해 서로에게 ‘요즘 애들’과 ‘꼰대’라는 돌을 던지는 동안, 진짜 기득권과 불평등의 구조는 무대 뒤에서 조용히 안도의 미소를 짓고 있다. 정규직 울타리 안에서 떨고 있는 중년의 부장과 플랫폼 배달 노동으로 내몰린 청년은 서로를 탓할 것이 아니라, 함께 시대의 목덜미를 쥐고 흔들어야 할 똑같은 생존자들일 뿐이다.

_ 「작가의 말」 중에서

 

우리가 ‘세대’라는 표피적 프레임에 갇혀 특정 연령 집단의 인성이나 이기심을 비난하는 동안, 정작 그 이질적인 생존의 문법을 강제한 기득권과 불평등의 구조는 철저히 은폐된다. 파이가 폭발적으로 팽창하며 노동이 자산으로 치환되던 고도성 장기의 구조와, 제로섬 게임이 되어버린 저성장기 ‘닫힌 사회’의 구조는 완벽하게 다르다. 이 판이한 조건 속에서 각 집단이 생존을 위해 채택한 가장 합리적인 적응 방식이, 지금 우리 눈앞에 ‘세대 갈등’이라는 파열음으로 나타나고 있을 뿐이다.

_ 「제1부 1장 어쩌면 ‘종특’일지 모를 인류의 세대갈등史」 중에서

 

화려한 브라운관 밖의 현실은 억압 그 자체였다. 정권의 입맛에 맞지 않는 대중음악은 불온하다는 이유로 가차 없이 금지곡이 되었고, 청년들의 문화적 상상력은 국가보안법과 풍기문란이라는 잣대 아래 철저히 재단되었다. 정치적으로는 철저히 통제받으면서도 소비문화의 짜릿함과 경제적 상승의 기대를 동시에 체감해야 했던 이 기묘한 모순 속에서, 이 세대의 시대감각은 팽팽하게 벌려지고 있었다.

_ 「제2부 2장 빼앗긴 봄에서 광장을 되찾은 아이들」 중에서

 

자본은 즉각 기수를 돌렸다. 방송국과 음반 기획사들은 기성세대 중심의 편성을 버리고, 철저하게 구매력을 갖춘 10대와 20대의 기호에 맞춘 댄스 음악과 트렌디한 콘텐츠를 쏟아내기 시작했다. 그렇게 한국 대중문화 산업의 헤게모니가 어른에서 아이들로 역전됐다. 부모 세대가 10대 자녀들의 문화를 이해하지 못해 텔레비전 채널 주도권을 넘겨주고 문화적 소외감을 느끼기 시작한, 세대 간 문화 단절이 산업적으로 고착화된 시점이 바로 이때다.

_ 「시대궤적#4 서태지와 아이들」 중에서

 

한국 경제의 성장판은 완전히 닫혀버렸고, 양질의 대기업 정규직 일자리는 썰물처럼 빠져나갔다. 반면 대학 진학률은 70%를 돌파하며 단군 이래 가장 높은 고학력 인플레이션이 발생했다. 바늘구멍보다 좁아진 취업의 문을 뚫기 위해 이들은 20대 청춘 전체를 도서관과 학원에 저당 잡혀야 했다. 토익 900점은 기본이고, 학점 관리, 해외 어학연수, 자격증, 공모전 입상, 대외활동, 그리고 무급 인턴십까지 이른바 ‘스펙 9종 세트’를 쌓기 위해 이들은 밥 먹고 잠자는 시간조차 아껴가며 스스로를 채찍질했다.

_ 「제2부 4장 연결과 불안의 이중 세계 속 살아남은 아이들」 중에서

 

한편으로 1990년대까지 한국 대기업은 ‘가족주의’와 ‘공동체 의식’을 핵심 가치로 내세웠지만, 2000년대 이후에는 ‘성과주의’와 ‘개인 역량’이 그 자리를 대체했다. 기업 스스로가 평생고용의 약속을 철회하고 성과에 따른 차등 보상으로 전환했음에도, 기성세대 관리자들의 의식 속에는 여전히 가족주의적 충성의 문법이 남아 있다. 이 시차가 일터의 세대 갈등을 재생산하는 핵심 기제 중 하나다.

_ 「제3부 1장 같은 회사인데, 다른 세상에서 사시네요」 중에서