출력되는 마음(SF소설 X 시)

소설 한 편, 시 일곱 편, 그리고 5문 5답

예소연과 유선혜의 〈SF 소설×시〉

 

SF 전문 출판사 허블에서 새로운 형태의 SF를 선보인다. 지난해 시인 열두 명이 참여한 『뭐 사랑도 있겠고, 인간 고유의 특성: SF 시집』으로 시와 SF의 만남을 선보인 데 이어, 이번에는 SF라는 공통된 키워드를 통해 소설과 시를 한 권에 담았다. 바로 〈SF 소설×시〉다. 각 권은 소설가 한 명과 시인 한 명이 짝을 이루어 SF 소설 한 편과 SF 시 일곱 편을 함께 썼다. 천선란과 임솔아, 이유리와 신이인, 현호정과 임승유, 예소연과 유선혜, 김희선과 김승일이 짝을 이뤘다. 그중 예소연과 유선혜의 『출력되는 마음』에는 SF 소설 ｢월룽｣과 SF 시 ｢당신의 영혼을 알게 될 때, 당신의 눈동자를 그릴게요｣ ｢잘 아는 놀이｣ ｢가정적 픽션｣ ｢러브레터｣ ｢Abstract｣ ｢장르의 문제｣ ｢진심으로 앵콜을 원하는 인간은 없다｣, 그리고 SF에 대한 공통 질문으로 구성된 ｢5문 5답｣이 수록돼 있다.

 

소설과 시가 한 권에 나란히 실리는 일은 드물다. 서로 다른 두 장르를 이어줄 연결고리가 마땅치 않아서다. 그런데 SF는 그 역할을 해낸다. SF란 하나의 장르나 형식이라기보다, 세계를 바라보는 하나의 태도에 가깝기 때문이다. 이 시리즈의 열 사람은 바로 그 태도 하나만을 공유한 채 각자의 글을 써 나갔다. 이렇게 쓰인 소설과 시는 한 권 안에서 느슨하게 연결된다. 시의 공백은 소설의 서사에 균열을 내고, 소설의 서사는 시의 공백을 메운다. 그 뒤섞임 속에서, 두 사람이 함께하지 않았다면 나오지 않았을 새로운 상상력과 감각이 발현된다. 〈SF 소설×시〉는 그 결과물이다.

 

두 사람이 함께 쓰는 방식은 각 권마다 달랐다. 같은 주제를 정해두고 각자 써 내려가기도, 한 사람이 상대의 글을 먼저 읽고 뒤이어 쓰기도, 직접 만나 이야기를 나눈 뒤 각자의 자리로 돌아가 쓰기도 했다. 그중 『출력되는 마음』의 두 사람은 'AI 프롬프트'라는 키워드를 정해두고 직접 만나 이야기를 나눈 뒤, 각자 글을 써 내려가며 중간 단계의 원고를 나눠 읽었다. 이렇게 함께 쓰는 과정에서 'SF'는 각기 다른 모습으로 변환되는데, 『출력되는 마음』에서는 바깥에서 내 안으로 들어온 무언가다. 다만 그것이 스며드는 방식은 작품마다 달랐는데, 우선 예소연 소설에서 그것은 의식에 심어 넣는 프롬프트다. 직업과 가치관을 설계한 프롬프트를 개인의 의식에 삽입하는 시술이 있고, 주인공은 어릴 적 어머니의 뜻으로 그것을 받았다. 그래서 자신의 열망이 어디까지가 제 것이고 어디부터가 심어진 것인지 알지 못한 채 살아간다. 반면 유선혜 시에서 그것은 몸속에 들어와 나와 한 몸이 되는 무언가다. 열 살 때 몸으로 들어온 '그것'을 두고 화자는 "그 버섯은 내 영혼과 동족이다"라고 말한다. 밀어내야 할 침입이 아니라, 어느새 나를 이루고 있는 동족이다.

 

｢5문 5답｣에는 두 사람이 서로의 작품을 읽은 소감도 함께 실려 있다. 예소연은 유선혜의 시 일곱 편이 "순도 높은 '나'의 존재를 그리기보다는 영향받고 침략받고 더럽혀진 존재에 대한 시"처럼 느껴졌다고 말한다. 받아들이기 어려운 것들을 이야기하면서도 어떤 의지가 느껴졌고, 그 복합적인 몸과 생물이 결국 인간의 모습임을 부정하기 어려웠다는 것이다. 한편 유선혜는 자기 시가 소설과 "너무 따로 놀면 어떡하지" 걱정했다고 털어놓는다. 그런데 완성된 「월룽」을 읽으니 "예상치 못하게 겹치는 부분이 많아" 놀랍고 재미있었다는 것이다. 특히 소설의 마지막 장면을 두고 "너무 무서웠"다고, 그 가상 세계가 우리 현실과 닮아 있다는 생각에 더 무서웠다고 밝힌다.

[목 차]

예소연
월룽

•007

유선혜

- 당신의 영혼을 알게 될 때, 당신의 눈동자를 그릴게요

- 잘 아는 놀이

- 가정적 픽션

- 러브레터

- Abstract

- 장르의 문제

- 진심으로 앵콜을 원하는 인간은 없다

•047

5문 5답

•071

 

[본 문]

"그래. 그렇게 네가 누군가를 구해주면 기분이 어떨까?" "뿌듯해." "맞아. 뿌듯해. 그런데 네가 살게 한 사람이 너를 못 살게 할 수도 있다." "그러면 안 되지." "안 될 건 없어." "말도 안 돼." 그런 일은 자주 일어나는 법이야. 엄마는 내가 조금씩 아껴 먹고 있던 카스텔라를 통째로 빼앗으며 단호하게 말했다.

―｢월룽｣

 

나는 잘 먹고 있던 카스텔라를 순식간에 빼앗긴 게 너무 서러웠던 나머지 소리를 지르며 엄마의 옷자락을 쥐고 늘어졌다. 그 바람에 카스텔라가 담겨 있던 접시가 엎어졌다. 바닥에 떨어진, 비참한 모양의 카스텔라를 보며 더 큰 소리로 고함을 지르며 울어댔다. 그러자 엄마는 그 비참한 카스텔라를 손에 쥐고 단숨에 짓이겼다.

―｢월룽｣

 

그런데 나는 그런 식의 말 따위는 전혀 바란 적이 없었다. 나는 언제나 한 번도 바란 적 없는 방식으로 엄마의 사랑을 먹고 자랐다. 이 열망의 근원은 우리가 사이좋게 나눠 가진 것이다. 질이 좀 나쁘긴 하지만 그렇게 나눠 가진 무엇은 나름대로 나를 살게 했다.

―｢월룽｣

 

처참한 카스텔라에 대한 일화를 들려주었을 때, 수오는 그걸 '작은 폭력'이라고 불렀다. 폭력은 폭력인데 너무 작아서 대단한 영향을 미친 무엇으로 규정하기는 애매하다는 이유에서였다.

―｢월룽｣

 

나는 내 나름의 방식으로 수오를 구하고 싶었다. 그건 나를 살리는 일이나 마찬가지였으니까. 수오에게 느끼는 이 감정은 고민하지 않아도 알 수 있었다. 온전히 나로부터 비롯된 것이다. 누구도 나에게 수오를 사랑하라고 명령하지 않았으니까.

―｢월룽｣

 

팔다리를 움직이는 한 유서는 유서가 아니다
검사받기 위해 쓰는 일기는 일기가 될 수 없듯이
어떤 버섯은 개미의 근육을 조종한다 영양분을 빼앗고 전신을 장악하여 투신을 명령한다
그 버섯은 내 영혼과 동족이다
나는 그것도 좋다

―｢당신의 영혼을 알게 될 때, 당신의 눈동자를 그릴게요｣

 

집-나무-사람 검사에서 지나치게 비현실적인 그림은 피검자가 자신만의 공상에 빠져 있음을 의미하며, 특히 신체가 변형된 사람은 폐쇄적인 성격과 고립감을 나타냅니다.

―｢가정적 픽션｣

 

네가 옮기고 간 질병은 여기서 무럭무럭 자라고 있어 몸속에서 꿈틀거리기도 하고 가끔 배를 발로 차기도 해

―｢러브레터｣

 

안타깝게도 나는 SF를 경멸했다. (…) 인간에게는 자기 자신을 싫어하는 동시에 경멸할 권리가 있었다.

―｢장르의 문제｣

 

그녀가 20년 전에 탄생시킨 그것이 이미 그녀를 추월했단 말인가?

―｢진심으로 앵콜을 원하는 인간은 없다｣