소설 한 편, 시 일곱 편, 그리고 5문 5답
김희선과 김승일의 〈SF 소설×시〉
SF 전문 출판사 허블에서 새로운 형태의 SF를 선보인다. 지난해 시인 열두 명이 참여한 『뭐 사랑도 있겠고, 인간 고유의 특성: SF 시집』으로 시와 SF의 만남을 선보인 데 이어, 이번에는 SF라는 공통된 키워드를 통해 소설과 시를 한 권에 담았다. 바로 〈SF 소설×시〉다. 각 권은 소설가 한 명과 시인 한 명이 짝을 이루어 SF 소설 한 편과 SF 시 일곱 편을 함께 썼다. 천선란과 임솔아, 이유리와 신이인, 현호정과 임승유, 예소연과 유선혜, 김희선과 김승일이 짝을 이뤘다. 그중 김희선과 김승일의 『천사가 지구 옆을 스쳐 갈 때』에는 SF 소설 ｢하늘에서도 땅과 같이｣와 SF 시 ｢과학 밖 픽션｣ ｢들어주기｣ ｢마지막 건물주 영상 내레이션 스크립트｣ ｢생물이 아닌 존재에 대한 연민｣ ｢순서가 없습니다｣ ｢슬픔을 느낄 줄 아는 나라는 사람｣ ｢주유소｣, 그리고 SF에 대한 공통 질문으로 구성된 ｢5문 5답｣이 수록돼 있다.
소설과 시가 한 권에 나란히 실리는 일은 드물다. 서로 다른 두 장르를 이어줄 연결고리가 마땅치 않아서다. 그런데 SF는 그 역할을 해낸다. SF란 하나의 장르나 형식이라기보다, 세계를 바라보는 하나의 태도에 가깝기 때문이다. 이 시리즈의 열 사람은 바로 그 태도 하나만을 공유한 채 각자의 글을 써 나갔다. 이렇게 쓰인 소설과 시는 한 권 안에서 느슨하게 연결된다. 시의 공백은 소설의 서사에 균열을 내고, 소설의 서사는 시의 공백을 메운다. 그 뒤섞임 속에서, 두 사람이 함께하지 않았다면 나오지 않았을 새로운 상상력과 감각이 발현된다. 〈SF 소설×시〉는 그 결과물이다.
두 사람이 함께 쓰는 방식은 각 권마다 달랐다. 같은 주제를 정해두고 각자 써 내려가기도, 한 사람이 상대의 글을 먼저 읽고 뒤이어 쓰기도, 직접 만나 이야기를 나눈 뒤 각자의 자리로 돌아가 쓰기도 했다. 그중 『천사가 지구 옆을 스쳐 갈 때』의 두 사람은 각자 글을 써 내려가되, 중간 단계의 원고를 서로 나눠 읽으며 마무리를 지었다. 이렇게 함께 쓰는 과정에서 'SF'는 각기 다른 모습으로 변환되는데, 『천사가 지구 옆을 스쳐 갈 때』에서는 세상에는 없는데 나에게만 남은 것이다. 다만 그것이 남는 방식은 작품마다 달랐는데, 우선 김희선 소설에서 그것은 하나의 이름이다. 영화감독인 주인공은 자꾸 '영주'라는 이름을 떠올리지만, 세상 어디에도 그 흔적이 없다. 영주가 진짜라면 세계가 가짜이고, 세계가 진짜라면 영주는 없는 것이다. 반면 김승일 시에서 그것은 사라진 감각이다. 화자의 머릿속에서만 어깨동무라는 행위가 남아 있고, 세상에서는 이미 지워져 아무도 그것을 기억하지 못한다.
｢5문 5답｣에는 두 사람이 각자의 글을 쓰고 서로의 글을 읽으면서 어떤 변화를 겪었는지 실려 있다. 김희선에게 SF는 "지금을 살아가는 우리가 꿀 수 있는 유일한 꿈"이다. "우리 세상엔 이제 신이나 괴물, 요정이 없으니까요. '과학'이 상상의 지평선이 되었고, 그래서 그 너머를 보기 위해 SF가 필요"하다는 것이다. 한편 김승일은 "시가 시공간을 요약한다"고 말한다. "SF도 정확히 같은 일을 하죠." 그에게 SF 시를 쓴다는 것은 "시공간을 요약하는 아이디어를 다시 시공간을 요약하는 형식으로 가지고 노는 일"이며, 그는 자신의 두 번째 시집이 아마 한국 최초의 SF 시집이었을 것이라고 덧붙인다. 서로의 글을 읽은 소감도 실려 있다. 김희선은 김승일의 시 「과학 밖 픽션」을 읽다가 어릴 적 학교 옥상 난간을 걷던 기억을 떠올렸다고 말하고, 김승일은 김희선 소설에서 "만년 시계가 2027년을 가리키는 결말 장면"을 가장 인상 깊게 꼽는다. 모든 것이 망상이었음을 확인하는 그 장면이, 그에게는 "코스믹 호러가 부정되는 장면이 아니라, 코스믹 호러의 정체를 확인하는 것에 철저히 실패하는 장면"으로 읽혔다는 것이다.
세상에서 지워진 것을, 나 혼자 기억할 때의 마음
어쩌면 이 세계와 영주는 서로소 같은 관계가 아닐까. 서로 절대로 겹칠 수 없는, 그리하여 한쪽의 허구성이 다른 한쪽의 실재 조건이 되는.
―｢하늘에서도 땅과 같이｣ 중에서
누구든지 내게 13번째 어깨동무를 하면 그 사람은 이제 내가 부담스러워하는 사람이고 기회를 봐서 절교하곤 했다
그리고 어느 날 어깨동무라는 행위가 사라졌다
―｢과학 밖 픽션｣ 중에서
김희선의 소설과 김승일의 시는 세상 어디에도 없는데 나에게만 남은 것을 붙든다. 아무도 기억하지 못하는데 나만 기억하는, 그 이상한 자리에 선다.
김희선의 소설 ｢하늘에서도 땅과 같이｣의 주인공은 영화감독 케이다. 그는 자꾸 '영주'라는 이름을 떠올리는데, 세상 어디에도 영주의 흔적이 없다. 그는 허구를 지우고 지금 여기로 돌아오게 한다는 약을 복용하며, 자신이 만든 영화가 실제로 벌어진 일처럼 사람들 사이에 퍼져 가는 것을 지켜본다. 영주가 진짜라면 세계가 가짜이고, 세계가 진짜라면 영주는 없는 것이다. 케이는 그 사실을 확인하기 위해 사막을 건너 먼 곳의 시계에 다다르지만, 아무것도 밝혀지지 않는다. 그는 돌아와 다시 약을 삼킨다.
김승일의 시편에는 세상에서 사라졌는데 내 안에만 남은 것들이 나온다. ｢과학 밖 픽션｣의 화자에게는 어깨동무라는 행위가 어느 날 세상에서 사라졌는데 자기 머릿속에만 남아 있고, ｢슬픔을 느낄 줄 아는 나라는 사람｣에서는 나비효과로 태어나지 못하게 된 미래의 친구를 그리워한다. ｢들어주기｣의 목소리들은 "우리는 공중입니다. (…) 사실 천사입니다. 제발 한 번만 믿어주세요"라고 말한다. 아무도 믿어주지 않는데 자기만 아는 것을, 끝내 놓지 않는 목소리다.
소설은 케이가 왜 없는 이름을 붙들 수밖에 없는지를 인물과 사건으로 쌓아 올리고, 시는 세상에 없는 것을 나만 기억하는 마음이 어떤 것인지를 목소리로 들려준다. 세상이 부정하는 것을 끝내 나만은 붙드는 태도가, 소설과 시 양쪽에서 서로 다른 방식으로 나타난다. 한 권 안에 나란히 놓인 소설과 시는 그렇게 서로를 비춘다.