연결 유예 악의

지하철에서 처음 보는 남자가 임다리를 향해 “악귀 형님”이라고 부른다.
자신을 모르는 인간은 무엇에 붙잡히는가

『연결, 유예, 악의』는 한 인간이 어떻게 만들어지는지, 아니 이미 만들어진 존재가 어떻게 유지되는지를 추적한다. 타인의 언어와 관계 속에서 형성되는 정체성, 그리고 그 틈에서 자라나는 악의의 기원을 집요하게 파고든다. 타인의 말이 한 인간의 얼굴과 행동, 끝내는 운명까지 어떻게 만들어 가는지를 추적하는 소설이다.

[본 문]

곰이라는 동물이 듬직하고 순했던가. 그는 고개를 저었다. 아니지, 곰 인형. 그는 고개를 끄덕였다. 곰 인형은 달라.

_ p.13

 

“그걸 설명하기 위해 계속 연결하고 있어요. 전체를 알기 위해서죠. 이상하지만 그래요. 어, 여보세요. 제 말 듣고 있나요? 여보세요, 거기 있어요?”

_ p.20

 

왜 아무 말도 하지 못하고 그대로 있었을까.

_ p.27

 

다리는 오래된 숨을 탁 내뱉었다. 이를 시작으로 아래턱이 기이한 모양으로 틀어졌다. 두껍고 탄탄한 가슴이 불룩 솟았고, 어깨 근육은 활시위처럼 팽팽하게 늘어났다. 미간이 깊게 패며 주름이 겹겹이 잡혔고, 눈자위는 터질 듯 부풀어 오르며 벌겋게 충혈되었다. 순박해 보이던 처진 눈꼬리는 거의 그대로인데, 돌연 교활하고 음험해 보였다. 그가 양손을 쥐었다 펼 때마다 끄드득 소리가 났는데, 마치 무언가를 납작하게 짜부라뜨리는 듯했다. 그는 한 발 더 내디뎠다. 배서 아빠가 두어 발 뒤로 물러났기 때문이었다.

_ p.36

 

“장하다. 장해. 네가 해냈어. 네 실적이 일등이야! 비뚤어진 인상과 두꺼운 덩치는 이때 쓰라고 있는 거라고. 너와 눈도 마주치지 못하는 사람들을 봐. 잔뜩 겁을 집어먹었잖아. 왜 그러겠어. 널 진짜 악귀로 여기니까 그래. 얇은 귀 때문에 상황이 나빠진다는 의미로 갖다 붙였던 악귀가 아니라, 진짜 악귀. 악독한 귀신. 채권추심의 악귀. 세상일은 알다가도 모르겠다니까. 네가 악귀라니. 아무튼, 얼마나 멋져! 무슨 뜻인지 알지? 몰라? 모르는데 여기까지 온 거라고? 나 참, 생각이 없는 건지. 뭐 좋아, 넌 악귀니까. 네 얇은 귀에 대고 간단하게 설명해 주지. 딱 하나만 생각해. 이제 돈 벌 때가 됐다는 것만.”

_ p.61

 

한 인간을 완벽히 설명하려던 열망이 여기에서 꺾일지도 모른다는 불안감 때문이었다. 그간 소외와 오류를 감내하고서라도 여러 연결을 통해 미지의 부분을 획득했던 건데. 빌어먹을, 여기까지라고. 아니, 그럴 수야 없지. 두 눈을 부릅뜬 채 주위를 둘러보았다. 하지만 다른 연결은 일어나지 않았다. 오히려 부사장에 오른 뒤로 악귀는 한층 강화되었다. 그의 호의는 악귀의 작은 변덕이자 일종의 시험대라서 절대 속아 넘어가면 안 되는 부분이라며 주변 사람들은 몹시 경계했고, 그의 악의는 당연한 것이라서 사람들은 그와의 접촉을 최대한 줄이고자 했다. 그는 많은 시간을 혼자 보내게 되었고, 어느 날부터는 될 대로 되라는 식으로 자포자기에 빠졌는데, 바깥에서 보기에는 괴팍한 성향만 더해져 더욱더 악귀 같았다.

_ p.72

 

“캔맥주에 대한 정보는 매끄러운 옆면에 프린트돼 있잖아요. 하지만 사람은 달라요. 그냥 처음 본 사람이에요. 이름도 모르고요. 안 그래요?”

_ p.84

 

사납게 들끓던 마음이 어느 순간 지치고 무기력한 쪽으로 기울어졌다. 그는 자신에게 일어난 거의 모든 일 앞에서 무책임한 남자였다. 왜냐하면, 다른 것과 연결되었으니까. 그렇게 벗어났으니까. 그는 다른 근무자들에게 자신의 신상에 관해 묻지 않았다. 그들의 어색하고 방어적인 미소며 꺼리는 분위기가 이미 모든 것을 말하고 있었다. 하지만 송미진은 조금 달랐다. 괜스레 손을 마주 비비며 안절부절못했으나, 오랜 동료를 외면하지는 않았다.

_ p.154

 

순간 임계점을 꿰뚫고 발작하듯 폭발이 일어났다. 그는 붕괴했고, 그의 바깥층을 이루고 있던 사다리, 임자, 임마 씨, 판다, 바위, 진짜 어른 따위가 산산이 날아갔다. 먼지가 걷히자 작고 무거운, 역사의 시원 혹은 중심 입자 같은 것이 시커멓게 그을린 둥근 구슬 형태로 드러났다.

_ p.158

 

이십여 분이 지났다. 그는 다시 이십여 분을 기다렸다. 아무 일도 일어나지 않았다. 그는 자신을 바위로 여겨 버텼지만, 실은 낭떠러지였다. 사람들은 낭떠러지에서 멀찍이 떨어져 걸어가는 것을 당연하게 여겼다.

_ p.187

 

채권추심의 악귀도 아니고, 사기꾼의 구원자도 아닌, 한 아이의 영웅.

_ p.191

 

그는 피로했다. 배서의 부모를 캄보디아로 날려 버렸고, 배서를 보육원에서 몰래 빼냈으며, 배서의 진짜 엄마를 찾기 위해 여수 말고도 세 도시를 거쳐 다시 여수로 돌아오는 여정이 아무런 성과를 거두지 못하고 끝나 버린 것에 대한 피로는 절대 아니었다. 그건 배서가 떠맡기고, 그가 받아들인 영웅 노릇의 대가였다.

_ p.238

 

그는 철제문을 열고 기나긴 공백 속으로 천천히 걸어 들어갔다. 앞으로 그에게 달라붙을 타인의 말들이 쌓여 언덕을 이루었고, 아무런 냄새도 나지 않았으며, 어디선가 개 짖는 소리가 드문드문 들려왔다. 그는 한 발짝 내디뎠고, 익숙한 형체 하나를 툭 밀어 버렸다. 그것은 까마득한 아래로 멀어졌다.

_ p.244