[목 차]
프롤로그 악보 속 음표를 깨우는 사람들
1장 보이지 않는 소리의 질서
거장이 내준 숙제
악보위원의 역사와 우리나라의 악보위원
무대 뒤의 음악가, 악보위원의 실무
보이지 않는 헌신
베토벤과 쇼스타코비치, 악보에 숨은 이야기
말러 〈교향곡 6번〉, 2·3악장 순서 논쟁과 세 번의 망치
브루크너와 슈베르트, 악보의 미로
스트라빈스키의 〈불새〉, 음악보다 복잡한 저작권의 세계
전 세계 악보위원은 서로 돕는다
작곡가는 죽었어도 출판사는 살아 있다
왜 악보를 팔지 않고 임대할까?
현대음악, 연주할 때마다 달라지는 악보
오케스트라 악보는 '읽기 쉽게, 충분히 크게’
2장 악보가 말하지 않는 소리를 찾아서
파트보 연구하기
바이올린, 보잉 기호가 빚어내는 새로운 소리
포르테부터 글리산도까지, 더 극적이고 섬세하게
한 명 한 명 모두 솔리스트, 관악기의 세계
'두 번째 지휘자' 타악기의 세계
'스카를라티 신포니아', 바로크 악보의 빈 공간 채우기
돼지본드에서 피날레 프로그램까지, 악보에 남은 흔적들
3장 악보에서 깨어난 소리
악보에서 깨어난 소리
말러 〈교향곡 1번〉 실황 녹음을 준비하며
그 많은 마이크는 어디로 연결되어 있을까
빗속에서 찾은 말러
말러 교향곡과 울린 〈벚꽃엔딩〉
매일이 시험 같았던 현대음악 유격훈련, '아르스 노바'
"SM 악보가 말러보다 어려워!" SM클래식스와의 협업
정명훈, 소리를 위하여
얍 판 츠베덴, 강렬한 소리를 떠받치는 치밀한 설계
김선욱과 손열음, 조성진 그리고 정경화 악보로 마주한 음악가들
야외 공연은 항상 궂은날이 예정돼 있지
2025년 미국 투어를 준비하며
연주자의 꿈의 공간, 카네기홀 공연을 준비하며
소리를 위해 마지막까지 분주한 손길들
카네기홀을 흔든 서울시향의 울림
인터미션 없는 숨 막히는 투어 일정
"나 오늘 프로그램 몰라. 보람이 올려준 악보 보고 하는 거지"
폭풍 속을 달린 하루
에필로그 이제서야 들리는 소리
참고문헌
[본 문]
하늘 아래 같은 음악은 없다. 연주는 기록이 아니라 순간이기 때문이다. 같은 곡을 같은 지휘자와 오케스트라가 연주해도 결과는 매번 다르다. 나는 리허설 과정을 곁에서 함께하며 기회가 닿을 때마다 객석으로 가 연주하는 순간을 지켜본다. 지휘자의 감정과 해석이 그날의 악단 분위기와 리허설 흐름, 관객의 숨결, 무대의 잔향, 심지어 옷차림이 가벼운 여름과 두꺼운 옷을 입는 겨울의 음향 차이처럼 미세한 것으로도 달라진다는 것을 알게 됐다. 악보위원이 어떤 악보를 준비하느냐에 따라 오케스트라가 만들어내는 음악의 완성도 또한 크게 달라진다.
_ 본문 「거장이 내준 숙제」중에서
콘서트홀 보면대 위에 오른 악보는 한 장 한 장, 예외 없이 악보위원의 검수를 거친다. 정확한 악보가 정확한 타이밍에 정확한 연주자 앞에 놓이도록 하는 일, 그것이 바로 나의 임무다. 오케스트라에는 같은 곡을 연주해도 공연의 특성에 따라, 또 음악감독의 음악적 성향에 따라 각기 다른 악보가 필요하다. 대규모 편성의 경우 지휘자가 보는 총보부터 1바이올린, 2바이올린, 비올라, 첼로, 더블베이스의 현악기 파트보, 모두가 솔리스트인 관악기, 타악기의 파트보까지 합하면 한 공연에 필요한 악보 폴더는 단원 수와 동일하여 약 60~70권에 이른다(현악 파트는 두 명이 하나의 악보를 공유한다).
_ 본문 「악보위원의 역사와 우리나라의 악보위원」중에서
뉴욕 메트로폴리탄 오페라 소속 악보위원 로버트 서덜랜드의 인터뷰에 따르면 해외 오페라 업계에 “모든 성악가는 지금 아프거나, 아플 예정이거나, 회복 중이다.”라는 말이 있다고 한다. 나 또한 인터뷰를 읽고 ‘세계 어느 오케스트라든 다 똑같구나.’ 하고 웃었다.
워싱턴 내셔널 오페라단의 에피소드인데 드레스 리허설(최종 연습)과 본 공연 사이, 그 짧은 틈에 한 성악가가 아파서 못 하겠다고 통보했다고 한다. 다행히 다른 성악가가 대타로 나서기로 했지만, 문제는 ‘조(Key)’였다. 원래 준비된 악보와 대타 성악가가 부를 수 있는 조가 완전히 달랐던 것이다.
_ 본문 「보이지 않는 헌신」중에서
어떤 작품은 악보 결정 과정이 거의 전쟁에 가깝다. 어느 에디션을 쓸 것인지, 악장 순서는 어떻게 둘 것인지, 제목은 하나지만 선택지가 갈리는 곡들이 있다. 구스타프 말러와 안톤 브루크너의 곡이 그렇다. 한국에는 ‘말러리안’과 ‘브루크네리안’이라고 불리는 열정적인 팬들이 있는 작곡가들로, 나 또한 그들의 팬이지만 악보를 준비하려면 긴장되는 이름들이다.
말러 〈교향곡 6번〉은 그 대표적인 사례다. 2악장과 3악장의 순서를 둘러싼 논쟁은 100년 가깝게 이어졌고, 스케르초-안단테(S-A) 순서와 안단테-스케르초(A-S) 순서로 연주하는 방식이 공존하게 되었다.
_ 본문 「말러 〈교향곡 6번〉, 2·3악장 순서 논쟁과 세 번의 망치‘ 중에서
브루크너로 가면 고민은 더 복잡해진다. 정명훈 감독님이 내게 모든 에디션을 찾아 공부해오라고 한 작품도 브루크너 시리즈였다. 이 미로의 중심에는 특히 중요한 두 인물이 있다. 브루크너의 연구자인 로베르트 하스와 레오폴트 노바크다. 하스는 브루크너가 제자들과 주변의 압박에 못 이겨 본래의 의도를 꺾었다고 믿었다. 그래서 그는 서로 다른 시기의 판본들을 종합해 브루크너가 꿈꿨을 ‘가장 완벽한 형태’를 복원하려 했다. 학술적으로는 ‘오염’이라는 비판을 받기도 하지만 음악적으로는 가장 풍성하며, ‘소리의 성당’이라 불리는 브루크너 특유의 건축적 아치구조가 살아 있다는 평가와 함께 여전히 많은 지휘자들이 사랑하는 판본이 하스판이다.
_ 본문 「브루크너와 슈베르트, 악보의 미로」중에서
관악기 연주를 생각하면 말러 〈교향곡 5번〉의 시작을 알리는 트럼펫 소리를 빼놓을 수 없다. 이 곡은 1악장 도입부의 트럼펫 솔로가 전체 연주를 좌우한다 해도 과언이 아니다. 어느 날, 무대에서 빅 솔로를 멋지게 끝낸 트럼펫 연주자에게 떨리지 않느냐고 조심스럽게 묻자 “이런 무대가 제일 재밌다. 떨리지도 않는다.”라는 뜻밖의 대답이 돌아왔다. 연주를 계속하는 한 그 강렬한 긴장감과 평생 함께해야 하기에, 떨림마저 음악의 일부로 받아들인 것인지도 모른다. 그의 말에서 연주자로서의 단단한 면모가 느껴졌다. 그래서 관 파트 연주자는 심장이 두 개라는 이야기도 있는가 보다.
_ 본문 「한 명 한 명 모두 솔리스트, 관악기의 세계」중에서
악보의 판본과 저작권부터 오케스트라 현장 실무까지 담은 한국 최초의 책
베토벤, 브루크너, 말러, 쇼스타코비치, 진은숙, SM클래식스 협업까지 저자는 한 권의 악보가 무대에 오르기까지 거쳐야 했던 수많은 선택과 논쟁의 기록을 풀어놓는다. 말러 〈교향곡 6번〉의 2·3악장 순서를 둘러싼 100년에 걸친 논쟁과 세 번째 망치의 비밀, 브루크너의 판본마다 달라지는 클라이맥스, 스트라빈스키 〈불새〉를 둘러싼 복잡한 저작권 문제, 베렌라이터와 칼무스 악보가 갈리는 이유까지. 같은 곡도 어떤 악보로 연주하느냐에 따라 전혀 다른 음악이 된다는 사실을 현장의 구체적인 일화로 재미있게 풀어낸다.
악보에는 음표만 담겨 있지 않다. 어느 판본을 선택하고 어떤 출판사에서 악보를 빌릴지 결정하려면 저작권과 계약 문제를 깊이 파악하하고, 출판사와 저작권 에이전시와 매끄럽게 소통해야 한다. 또한 무대에서 구현할 소리와 단원들의 배치·동선을 파악하려면 화성학과 음악사에 관한 지식도 필요하다. 같은 작품도 어떤 악보를 선택하고 어떻게 준비하느냐에 따라 무대 위 음악은 달라진다. 이 책은 한 편의 음악이 무대에 오르기까지 악보 뒤에서 이루어지는 판단과 조율의 과정을 생생한 현장 사례로 보여준다.
지휘자는 어떻게 오케스트라의 소리를 설계하는가
지휘자들은 어떻게 바이올린부터 팀파니까지 수많은 악기의 소리를 하나의 질서로 엮어 새로운 소리로 감동을 줄까? 이 책은 지휘자가 악보의 기호와 각 악기의 음색을 어떻게 해석해 자신만의 오케스트라 사운드를 만들어내는지 정명훈, 오스모 벤스케, 츠베덴 등 세계 정상급 지휘자의 소리 설계 과정과 숨은 비밀을 풀어낸다. 같은 선율도 어떤 보잉을 선택하느냐에 따라 질감과 호흡이 달라지고, 셈여림과 템포, 아티큘레이션을 어떻게 조율하느냐에 따라 음악의 긴장과 흐름도 달라진다. 지휘자는 각 악기군의 음색과 역할을 조율하고, 어느 소리를 앞에 세우고 어느 소리를 뒤로 물릴지 결정해 수십 명의 연주자가 내는 소리를 하나의 방향으로 모은다. 악보에 적힌 정보를 바탕으로 균형과 대비, 속도와 호흡을 설계하는 과정에서 같은 작품이 지휘자마다 다른 음악으로 다시 태어나는 과정을 담았다.
보이지 않게 일할수록 빛나는 사람들의 이야기
저자는 오케스트라에서 가장 먼저 출근해 가장 나중에 퇴근하는 사람, 문제가 생겼을 때만 존재가 드러나는 ‘인비저블’ 직업인 악보위원의 일을 보여준다. 전 세계 악보위원들이 국경을 넘어 서로의 악보를 빌려주고 돕는 과정, 뉴욕 카네기홀 투어를 준비하던 분주한 손길, 도이치 그라모폰 녹음 현장에서 작곡가 진은숙과 나눈 대화, 말러 〈교향곡 5번〉 녹음의 뒷이야기까지 생생하게 펼쳐 보인다. 이 책은 한 직업에 관한 기록인 동시에, 보이지 않는 곳에서 오케스트라의 완성도를 쌓아온 사람들을 무대 앞으로 불러내는 헌사다. 이들의 치밀한 노력과 준비가 있었기에 지휘자는 음악에 집중하고, 연주자는 안심하고 악보를 펼치며, 오케스트라는 하나의 소리로 움직일 수 있었다.
《악보가 말하지 않는 것들》은 우리가 클래식을 듣고 이해하는 방식을 한 차원 끌어올려줄 것이다. 이 책은 음악이 무대에 오르기까지 무엇을 선택하고 수정하며 조율해야 하는지를 악보위원의 생생한 경험을 통해 보여준다. 클래식을 깊이 있게 듣고 싶은 사람에게는 음악을 바라보는 입체적인 관점을, 음악을 공부하거나 연주하는 사람에게는 악보와 공연 현장을 연결하는 새로운 가교를 제공할 것이다.