오래도록 나는 너를 연연해하겠다

“넌 선명히 지나가는 별... 요동치는 나비의 창, 영영 나의 생명 속을 나풀대겠지.”
감각적인 시어, 그리고 서정적인 서사로 표현한 우리 시대 청춘을 위한 러브레터.

윤해오 시인의 시선에는 사소한 상냥함이 있습니다. 아무렇지 않게 지나칠 수 있는 ‘백 원짜리 동전’, ‘보푸라기’, ‘유자청’과 같은 일상의 사물이 시인의 손을 거치니 이별의 징후가 되고, 또 한편으론 사랑의 은유로 태어나기도 합니다.

시집 『오래도록 나는 너를 연연해하겠다』에는 ‘불완전함’을 껴안는 태도가 인상적입니다. 시인은 마음이 기울어 넘어지는 것을 기꺼이 받아들이는 듯합니다. 「중심 잡기」 작품 속 ‘기꺼이 봄의 발등에 엎드려 오래도록 너를 연연해하겠다’라는 그의 말에는 절절함 마저 느껴집니다.

사랑에 다치고 멍들어 가도 그 사랑을 떼어내지 못하는 마음은, 누군가를 열렬히 사랑해 본 이라면 가슴이 먹먹해지는 마음을 느낄 것입니다.

시인은 비록 사랑이 마지막을 향해 가더라도, 한 사람으로 인해 나의 온 세상이 반짝였다는 사실을 그리고 그 후에 찾아오는 미련조차 다독일 줄 아는 성숙함을 이야기합니다.

짙은 외로움의 서리가 내리는 밤, 혹은 저마다의 아름다운 청춘의 한복판에 서 있는 모든 이들에게 이 시집이 포근한 책갈피가 되어주기를 바랍니다.

[목 차]

시인의 말 11

1부. 뒤로 걷는 게 심하게 쉬워서
중심 잡기 14
불면 15
의미 16
선잠 17
고장 18
행동 삭제 19
잠수 20
연못 돌고래 21
단편영화 22
돋보기 23
봄 골목 24
작은 도둑 25
물에 젖은 성냥개비 26
세계와 세계 사이 27
나 웅덩이 나 28
자기소개 29
소원을 들어주지 않는 벚꽃 30
일상 31
잿밤 32
판결 33

2부. 미로는 웃자랄수록 예쁘다
여름 알레르기 36
수박 37
꽃을 미워한 적 없었는데 38
예쁜 상처 39
장마 40
아이스크림 41
계단 아래 42
눈꽃 43
홈메이드 44
소나기 45
내가 질 무렵 46
뻐끔고백 47
블라인드 48
능소화 49
팔월 아홉시 50
액체화 달력 51
폭염에는 빨래를 해야지 52
눈물 53
틈 54
시트러스 55

3부. 불을 켜지도 끄지도 말아 볼까
손편지 58
처음 스티커 59
역설 60
백 원짜리 점 62
거울 63
안 쓰던 모자 64
오지 65
밤송이 66
자동차 뒷좌석 67
늦가을 68
녹 69
기대 70
타일 71
몽상 72
유자청 74
자국 75
투명 가시 76
라이터 77
달팽이 언덕 78
복구 79

4부. 고드름은 의외로 아삭거려
낯선 바다 82
투망 83
모서리 터널 84
데자뷔 85
생일 선물 86
불가항력 87
뱁새 사냥 88
물의 오류 89
프렌치토스트 90
눈의 음 92
살얼음 93
넌 94
네가 시를 읽게 된다면 95
엽서 96
헛똑똑이 97
첫 마지막 눈 98
봉숭아 지는 날 99
신호 대기 100
성탄 전야 101
종이비행기 102

5부. 욕심은 몇 월 며칠까지 부리지
드라이플라워 106
교차 107
마음 108
왜곡 109
매듭 110
테트라포드 111
삼림의 바깥으로 112
출발점 114
에필로그 115
134740 116
바라볼 의무 117
귀퉁이 118
보푸라기 119
일식 120
동경 121
사망 선고 122
유채가 불어온다 123
안녕에게 안녕 124
비 맞이 125
발각 126

[본 문]

〈일상〉 p.31

천진난만한 볕의 뒷모습에서도 너를 본다

어디에나 네가 있다는 사실은 나만의 비밀

우리가 약속되어 있다면 영원까지 기다릴 텐데

사랑은 오늘도 자음과 모음이 되어 흩어진다

붙잡으려는 시도조차 할 수 없게

고약하리만치 아름답게

〈오지〉 p.65

드러내지 못한 트집은 묵어가는 덩굴이 되지

위치를 잃어버린 나는 맹목적으로 걷고 걷고

저 손뼉 치는 소리는 내가 지어낸 메아리일까

실종된 나를 찾아올 너는 없으니

따라가고 싶었을 뿐이야

가끔 나란해지기도 하면서

어쩌다 앞서게 되면

잠시 기다려도 보고

어려운 거였구나

나를 탈출시킨다는 거

이런 거였구나

너를 놓쳐버린다는 거

〈왜곡〉 p.109

이 생의 내가 너와의 우연을 반복할 테니

다음 생의 나와 어쩔 도리 없는 필연이 되어줘

참지 못하는 낙뢰처럼 달려드는 너

끝내 금이 간 우주와 터트려질 나

놓고 온 어린 밤 속으로 함께 내몰리자

선로를 벗어난 열차가 도착할 때까지

위도 아래도 왼쪽도 오른쪽도 없이

엇갈리는 손은 모두 버리고서

깍지를 끼자