웃으면서 울 수 있다면 - 죽은 자와 산 자를 잇는 사람이 전하는 짧은 이별과 긴 기억

“우리는 모두 하나의 이야기로 남는다”

1600명의 영혼이 사는 마을에서 보내온 삶의 러브레터

 

정현채 교수, 정여울 작가 추천!

인터넷에서 가장 유명한 장의사의 책! 

 

죽음을 매일 마주하는 사람은 삶을 어떻게 바라볼까? 『웃으면서 울 수 있다면』은 미국의 대표적인 매체 〈와이어드(WIRED)〉를 통해 화제를 모으며 일약 ‘인터넷에서 가장 유명한 장의사’가 된 빅터 M. 스위니의 첫 에세이다. 미네소타의 작은 마을 워런에서 장의사로 일하는 그는 죽은 자를 배웅하고 산 자를 위로하는 일을 통해 배운 삶의 가치와 인간다움을 담담하면서도 깊이 있게, 따뜻하면서도 위트 있게 풀어낸다.

 

저자는 오랜 친구와 마을 이웃들의 마지막을 배웅하는 일을 통해 한 사람이 남기고 가는 기억과 관계의 의미를 들려준다. 장례식장에서 오가는 추억과 웃음, 눈물 속에서 한 사람의 삶이 얼마나 많은 사람과 연결되어 있는지가 드러난다. 또한 저자는 자신의 부고를 직접 써보고 살아 있는 ‘자신의 장례식’을 열어보며 우리에게 묻는다. 나는 어떤 말로 기억되고 싶은가? 그 기억에 어울리는 삶을 지금 살고 있는가?

 

저자는 말한다. 삶과 죽음은 서로 반대편에 놓인 것이 아니라 늘 나란히 존재하며, 언제나 같은 자리에서 우리를 인간답게 만든다고. 그렇기에 죽음은 삶을 어둡게 만드는 것이 아니라 오히려 더 선명하게 만든다고 말이다. 웃으면서 울 때가 있고, 춤추면서 슬퍼할 때가 있는 우리의 삶처럼, 이 책은 이별 속에서도 사랑을 발견하게 한다. 죽음을 이야기하지만 삶을 더 깊이 끌어안게 한다.

[목 차]

추천사

저자의 말

들어가며

 

1장 1600명의 영혼이 머무는 곳

2장 좋은 장례식이란 게 가능할까?

3장 나미비아에서 돌아온 죽음

4장 우리가 농부처럼 삶을 대한다면

5장 당신은 신부님이 됐어야 했어요

6장 우리가 길을 잃음은

7장 그럼에도 죽음은 사랑으로 이어진다

8장 0달러짜리 서비스

9장 한밤중에 걸려온 전화는

10장 장례식에서 춤을?

11장 바나나 한 개에 담긴 호의

12장 친밀한 작별의 순간

13장 우리가 돌아가야 할 곳

14장 평생 기다려온 그때

15장 이 참을성 있는 장의사의 아내

16장 손가락을 희생하며 얻은 지식

17장 우리는 어떤 말로 기억될까?

18장 이상하게 들릴지도 모르겠지만

19장 떠나는 이를 단장하는 것은

20장 외할머니의 무모한 나눔

21장 사랑으로 하는 일

22장 우리가 서로 짐이 될지라도

23장 그래도 잊히지 않는 것들

24장 죽음 앞에서도 삶을 향해

25장 내 장례식에 오세요

26장 할 수밖에 없는 나의 일

27장 산 자와 죽은 자 사이

 

마치며

감사의 말

[본 문]

이 이야기들은 내가 사는 작은 마을뿐만 아니라 어디에서나 존재하는 죽음의 현실적인 면모, 곧 물질적인 세계와 형이상학적 세계가 맞닿는 접점에 자리한다. 몸과 영혼은 삶으로 부딪히고 죽음으로 흩어진다. 그 어느 쪽이든 지나치게 가까이 다가가게 되면 우리는 죽음의 의미와 삶의 방식을 함께 바라볼 수 있는 특별한 시야를 얻게 된다. 내가 이 책을 통해 나누고자 하는 것이 바로 그것이다

_ p.9~10 「들어가며」 중에서

 

감자의 삶이 언젠가 끝나게 되어 있듯, 사람의 삶 또한 그렇다. 살아 있는 것은 잘려 나가면서 다른 새로운 싹이 자라날 자리를 만든다. 누군가는 세상을 떠나지만, 그가 남긴 무언가가 남은 사람들 삶 속에 이어진다. 감자가 우리를 먹여 살리기 위해 자신의 생을 내어주듯, 사람 역시 살아 있는 지금 이 순간에만 다른 사람의 삶을 풍요롭게 할 수 있다.

_ p.69 「4장 우리가 농부처럼 삶을 대한다면」 중에서

 

워런에 있는 내 ‘확장된 가족’에는 부유한 사람도 있고, 빈곤한 사람도 있다. 가톨릭 신자도 있고, 루터교 신자도 있으며, 무신론자도 있다. 하지만 내가 ‘집’이라고 부르는 곳에 모일 때는 모두가 서로 어깨를 맞댄다. 어쩌면 그래서 장례식장(funeral home)이라는 말에 집(home)이 들어가는지도 모른다.

_ p.104 「7장 그럼에도 죽음은 사랑으로 이어진다」 중에서

 

내게 무언가를 건네는 사람들은 자신의 세계(그 세계가 사랑스럽든, 이상하든, 놀랍든 간에)로 나를 초대하는 셈이다. 그 초대를 왜 마다하겠는가? 나는 내 주변 사람들의 상황을 이해할 의무가 있다. 어쩌면 아무렇지 않게 건네준 그 바나나 하나로 인해 그 사람의 세계를 알게 될지도 모른다.

 

다른 사람의 호의를 거절하지 않겠다는 내 원칙이 받는 사람뿐만 아니라 주는 사람에게도 좋은 일이라는 것을 나는 알게 되었다. 이런 철학으로 살면서 나는 일찌감치 깨달았다. 내게 무언가를 건네거나 자기 세계로 나를 초대하는 사람들은 결국 내게 좋은 일이 생기기를 바란다는 것을.

_ p.142 「11장 바나나 한 개에 담긴 호의」 중에서

 

우리는 이미 안다. 지금 우리가 기리는 사람이 떠났다는 것을. 장례식까지 며칠을 기다리는 동안 이 사실을 확연히 깨닫고, 앞으로 우리가 그리워하게 될 것들에 대해 이야기를 나누었을 것이다. 하지만 뒤를 돌아보는 일이 끝났음을 깨닫고 앞으로 나아가는 순간, ‘그리움’은 실제가 되기 시작한다. 삶은 영원히 달라진다. 미래는 우리 앞에 언제나 열려 있다. 알 수 없고, 때로는 두렵기도 하지만, 이제 그 미래는 우리 앞에 다가와 있고, 그것이 무엇이든 피할 길은 없다. 하나의 삶이 끝났고, 우리의 삶은 변화된 모습으로 이어진다. 또는 완전히 새롭게 시작되거나.

_ p.181~182 「14장 평생 기다려온 그때」 중에서

 

우리가 한 사람에 대해 말하고 담아낼 수 있는 것들은 많다. 그중에서도 우리가 죽은 이를 기억하는 데 중심이 되어야 할 것은 사랑이다. 우리는 부고를 통해 그 사랑을 표현하고자 한다. 우리는 고인의 성취와 삶의 기개, 삶의 투쟁까지 아우르며 우리가 고인을 사랑했던 점들을 전한다. 우리는 또한 고인이 무엇을 사랑했는지도 전해야 한다. 우리가 사랑하는 것들이 우리를 이루고, 우리를 설명하기 때문이다. 이것들은 우리가 죽고 나서도 메아리처럼 남아 울린다.

_ p.205 「17장 우리는 어떤 말로 기억될까?」 중에서

 

‘사랑’의 고전적인 정의는 이렇다. ‘타인의 선을 바라는 것.’ 즉 우리가 서로에게 좋은 것을 바라고, 그것이 어떤 모습이든 이루어 주려고 노력한다면, 우리는 사랑하는 사이인 것이다. 나의 경우는 누군가의 돌아가신 어머니의 절개 부위를 봉합하거나 장을 세척하는 식으로 사랑을 표현하는 셈이니 조금 이상하게 들릴 수도 있겠지만, 사실이 그렇다. 돈만으로는 이러한 일을 끝까지 감당할 동기가 되지 않는다. 나는 진심으로, 내가 만나는 모든 유족을 사랑할 수 있기를 바란다. 그런 마음으로 이들이 어둠 속을 걸어야 할 때 필요한 보살핌을 건네고 싶다.

_ p.241 「21장 사랑으로 하는 일」 중에서

 

삶과 죽음을 모두 가능성 있는 것으로 받아들이며 살아갈 때, 삶은 더 깊어지고 그 대비 또한 선명해진다. 삶과 죽음이 나란히 놓여 있을 때 좋은 것들은 더 달게 느껴진다. 낙관 역시 여전히 남아 있다.

 

나는 오래된 라틴어 격언 ‘메멘토 모리(memento mori)’를 실천하며 살아간다. 언젠가 맞이할 나의 ‘죽음을 기억하며’ 사는 것이다. 끝이 있다는 사실을 분명히 안다면, 그 앎으로 더 나은 삶을 살아가야 한다. 우리는 죽음이 피할 수 없는 결말이며 언제든 닥칠 수 있다는 것을 알면서도 삶이라는 도박을 받아들인다. 그만큼 더 분명한 방향으로 나아가며 살 수 있다.

_ p.276 「24장 죽음 앞에서도 삶을 향해」 중에서

 

삶과 죽음이라는 양 끝은 그저 존재한다. 우리가 무슨 짓을 해도 그 구도를 없앨 수는 없다. 하지만 삶과 죽음이 그리 멀리 떨어져 있지 않다는 걸 알게 되면 조금은 견딜 만해진다. 그리고 그 사이에 놓인 것들, 그 사이의 좁은 틈을 채우는 것들, 내가 장의사로서 잇고 있다고 믿고 싶은 바로 그 경계. 우리는 그 모든 것을 ‘인간다움’이라 말하며 모든 만남과 이별을 기꺼이 받아들인다. 그 끝이 그리 멀지 않다는 사실을 알면서도 저마다의 평범한 일상을 묵묵히 이어나간다.

_ p.328 「27장 산 자와 죽은 자 사이」 중에서