괴담 소설이라는 이름의 소설 괴담

호러 소설의 거장 사와무라 이치의 걸작, 『괴담 소설이라는 이름의 소설 괴담』이 리드비에서 출간된다. 2017년부터 2022년까지 잡지 〈소설 신초〉에 발표한 단편을 엄선해 엮은 작품집으로, 수록된 작품들 모두 괴담을 다룬 소설(괴담 소설)이며, 소설로 쓰인 괴담(소설 괴담) 그 자체이기도 하다.

 

『괴담 소설이라는 이름의 소설 괴담』 속 이야기들에는 ‘호러’라는 거대한 세계의 다양한 면모가 가득하다. 데뷔 이후 줄곧 ‘사람은 어떻게 공포를 느끼는가’라는 질문에 천착해 온 사와무라 이치의 장기가 유감없이 드러나는 지점들이다.

 

한 부부가 음산한 유령 저택에 홀려 버리는 ‘하우스 호러’(〈피리 부는 집〉)를 비롯해, 세계적인 극찬을 받은 영화 관계자들이 잔혹하게 죽어 나가는 핏빛 ‘스플래터’(〈쿠쿠다의 가면〉), 고립된 시골 마을에서 끔찍한 위기에 처한 신혼부부의 ‘오컬트’(〈코우와 게이〉), 학교에 갇힌 아이들이 괴담 속 살인귀에게 쫓기는 숨 막히는 ‘슬래셔’(〈우라미 선생님〉)…….

 

또한 『괴담 소설이라는 이름의 소설 괴담』은 정교한 미스터리의 기법과 무자비한 호러의 상상력이 만들어 낸 다채로운 공포가 실로 인상적인 소설집이다. ‘사람은 왜 무서운 이야기에 끌리는가.’ 이 간단하지만 심오한 질문이 작품 곳곳에 고스란히 녹아 있다.

■ 줄거리

귀성길, 카풀로 만난 다섯 사람. 잠시 들른 휴게소에서 꺼림칙한 일을 겪은 그들은 어색함을 풀고자 괴담을 이야기한다. 가볍게 시작된 괴담회는 오히려 분위기를 무겁게 만들고, 그들을 전혀 예상치 못한 공포 속으로 몰아넣는데…….

_ 〈고속 괴담〉

 

아이와 함께 산책하던 부부는 기이한 저택을 발견한다. 그 후, 부부는 마치 무언가에 홀린 듯 저택에 대한 생각이 끊이질 않고, 그들의 일상에 서서히 섬뜩한 그림자가 드리운다.

_ 〈피리 부는 집〉

 

세계적인 영화제에서 극찬을 받은 영화 〈쿠쿠다의 가면〉. 음산한 분위기와 생생한 폭력 묘사로 찬사를 받던 이 영화에 대해 충격적인 폭로 수기가 공개되고, 어느 날부터 영화 관계자들이 하나둘 죽어 나간다.

_ 〈쿠쿠다의 가면〉

 

신혼여행으로 시골 마을에 간 부부. 동네를 돌아다니던 중, 수상한 남매를 만난다. 머물고 있던 호텔로 돌아온 부부는 남매와의 기묘한 만남에 대해 직원에게 털어놓고, 얘기를 들은 직원의 표정이 급격히 굳어지는데…….

_ 〈코우와 게이〉

 

알 수 없는 이유로 학교에 갇힌 아이들에게 살인귀 ‘우라미 선생님’이 나타난다. ‘우라미 선생님’의 맹렬한 추격을 피해 탈출 방법을 궁리하던 아이들은 한 가지 방법을 떠올린다. 아이들은 학교를 빠져나갈 수 있을까?

_ 〈우라미 선생님〉

 

한 독자로부터 소설 〈마른 우물의 목소리〉에 대한 극찬을 받은 작가. 문제는 정작 자기는 그런 작품을 쓴 적이 없다. 작가는 이 정체를 알 수 없는 소설에 대해 의문을 느끼고 조사해 보지만 진실은 점점 더 미궁에 빠지는데…….

_ 〈마른 우물의 목소리〉

 

한 작가의 작품 기획서와 초등학교 6학년 아이의 담력 훈련 체험담. 알 수 없는 내용으로 가득 찬 수많은 기록들. 어떤 관계도 없어 보이는 이 자료들은 도저히 믿을 수 없는 하나의 사건으로 연결된다.

_ 〈괴담 괴담〉

 

[목 차]

고속 괴담

피리 부는 집

쿠쿠다의 가면

코우와 게이

우라미 선생님

마른 우물의 목소리

괴담 괴담

괴설 - 오모리 노조미

[본 문]

미기와 씨가 큰 소리로 말했다.

“일단 한 바퀴를 돌았대. 대가 선생님부터 신입까지 한 사람씩 괴담 이야기를 했지. 그리고 다시 치프 어시스턴트 순서가 되었을 때, 신입이 갑자기 ‘왜 건너뛰어요?’라고 말했대.”

“……네?”

내가 무심결에 물었다.

돌아보니 미기와 씨가 의미심장한 표정으로 말을 이었다.

“당연히 다들 그런 반응이었대. 대가 선생님도 치프 어시스턴트도. 그랬더니 그 신입이 ‘어, 저 사람은 말 안 해도 돼요? 오늘 막 들어와서요?’라고 하면서 바로 옆에 놓인 귤 박스를 가리켰대…… 아무도 사용하지 않는, 앞에 아무도 없는 귤 박스를.”

_ 「고속 괴담」중에서

 

그렇다. 생각해 보면 애초에 산책로를 벗어나려고 했던 것도 이 집 때문인지도 모른다. 예상에서 벗어나는 일을 하면 기분이 안 좋아지는 슈이치가 순순히 승낙한 것도. 그렇다, 분명히 그럴 것이다.

납득이 갔다.

그 순간 다리가 얼어붙었다. 움직일 수 없었다.

집이 나를 내려다보는 듯한 느낌이 들었다. 물론 옥상과 창문, 그 어디에도 사람은 보이지 않는다. 그러나 시선이 느껴졌다. 때 묻은 빨강과 녹색의 아무도 없는 오래된 집이, 집 그 자체가 나를, 우리를 지그시 바라보고 있다.

_ 「피리 부는 집」중에서

 

“……위, 위쪽.”

말의 의미를 알아채자마자 시바타는 ‘위’쪽, 즉 테이블 상판 아래쪽을 올려다봤다. 그리고 숨을 삼켰다.

상판에는 갈색 모양의 무언가가 사방팔방 나 있었다. 문질러서 생긴 건가. 아니면 눌러서 생긴 걸까. 어쨌든 난폭하다. 물방울이 튄 것 같은 모양도 몇 개 있었다.

그리고 가장자리에.

어린아이 것으로 보이는 작은 손이 두 개 붙어 있었다. 지문까지 보였다. 장식이 아닌 진짜 손이다.

_ 「코우와 게이」중에서

 

남자의 얼굴이 엉망진창이었다.

눈, 코, 입, 이마, 볼, 턱이 있어야 할 곳에 아무것도 없었다. 피부는 갈기갈기 찢기고 늘어져서 여기저기에 뼈가 보였다. 아니, 치아인지도 모르겠다. 얼굴만 믹서에 넣고 돌린 것처럼 혹은 레인지에 처박아서 폭발시킨 것처럼 보였다. 덤프트럭이나 탱크로리에 연달아 치이면 저렇게 될지도 모르겠다. 쓰레기차에 말려 들어가도.

유치하고 기괴한 망상이 제멋대로 머릿속에 떠올라 구역질이 날 것 같았다.

얼굴이 짓이겨진 스웨터 차림의 남자는 천천히 일어나 이쪽을 향해 걸어왔다.

_ 「우라미 선생님」중에서

 

그렇다, 나는 이미 공포에 질려 있다. 이 소설을 읽기 전부터, 읽으려고 생각한 것만으로, 읽으려고 기대한 것만으로. 이렇게나 손이 떨린다. 앉아 있을 수가 없다. 등 뒤가 신경 쓰인다.

심호흡을 두 번 되풀이했다.

부엌에서 물을 마시고 세수를 했다.

집 안은 조용하다. 들리는 건 크게 울리는 고동뿐.

준비는 마쳤다. 읽자.

〈마른 우물의 목소리〉.

_ 「마른 우물의 목소리」중에서