맹렬한 허기 - 암과 요리의 계절

지금은 어머니가 항암 치료를 시작한 지 3주째

나는 육식하는 사람을 위해 요리하는

채식주의자로 사는 게 어떤 의미인지 배우고 있다

 

“이 아름다운 책의 제목이 말하는 가장 깊은 허기는 결국 삶에 대한 허기다. 아마 그 허기는 죽음의 그림자 아래에서, 그리고 죽음에 맞서는 사랑의 빛 속에서 가장 강렬해질 것이다.” 패멀라 밀러, 저널리스트

 

“『맹렬한 허기』는 결국 암이 우리 삶에 들여놓는 그 무게, 곧 삶의 좌표를 피할 수 없는 이별 쪽으로 서서히 옮겨놓는 무게에 관한 책이다. 그러나 이 책은 동시에, 그럼에도 우리를 서로에게 붙드는 것이 무엇인지를 이야기하는 책이기도 하다.” 애나 리히, 시인

 

『맹렬한 허기』는 예순다섯에 ‘배아형 횡문근육종’이라는 희귀 자궁암을 진단받은 어머니를 돌본 캐런 바빈의 회고록이다. 암세포가 배아의 골격근과 닮아 ‘배아형’이라는 이름이 붙은 이 암은 주로 10세 이하 어린아이에게 발병한다. 한때 바빈을 품었던 어머니의 자궁에 이제 종양이 분열하고 있고, 같은 시기 여동생의 뱃속에는 레몬만 한 크기의 태아가 자라고 있다. 이 책에 흐르는 절박한 허기는 여기에서 시작한다. 왜 하필 어머니에게 이런 일이 일어나는지, ‘뱃속이 죽어버린 것 같다’는 어머니에게 무엇을 먹여야 하는지. 탄생과 파괴의 그림자가 드리운 가을부터 모든 치료를 마친 이듬해 여름이 오기까지 바빈이 붙든 것은 다름 아닌 요리다. 어머니가 먹을 수 있는 음식이라면 무엇이든 만들기 위해 손끝으로 고기를 누르고, 묵직한 뼈를 우리고, 재료를 썰고 다지는 나날 가운데 바빈은 음식과 가족, 질병의 관계를 묻는다. 왜 나는 질병이라는 불확실성을 메우기 위해 음식 은유를 끌어오는가? 환자를 쉽게 지워버리는 의료 시스템에서 언어는 어떤 힘을 가지는가? 암이라는 부조리 앞에서 우리는 삶의 의미를 만들어갈 수 있는가? 이 책에서 요리는 무너져 내리는 일상을 지탱하는 가장 구체적인 반복 행위이자 삶의 부조리를 해석하는 앎의 방식이다. 종교와 과학, 예술이 저마다의 방식으로 세계의 불협화음에 응답하듯 바빈은 요리로써 삶을 받아들이는 방식을 배운다.

 

이 책의 저자 캐런 바빈은 장소와 풍경에 새겨진 기억을 따라 인간과 자연, 가족과 역사의 관계를 탐구하는 에세이스트이자 교육자다. 창작 논픽션(creative nonfiction)을 문학 연구의 대상으로 다루는 학술지 『어세이』(Assay)의 창립자이자 편집장으로 활동하며, 현재 미국 테네시대학교의 채터누가 캠퍼스에서 글쓰기를 가르치고 있다. 바빈이 나고 자란 미국 중북부 미네소타주의 척박한 토양과 독일계와 스웨덴계에 뿌리를 둔 가족사는 그의 작품 세계를 이루는 중요한 토대다. 『맹렬한 허기』에는 혹독한 겨울을 함께 견디는 공동체의 돌봄과 지지가 곳곳에 스며 있다. 마을 사람들이 굶주리지 않도록 수프를 끓였던 어린 날처럼, 어머니의 암 선고 이후 이웃들은 겨울밤 추위를 뚫고 한 아름의 음식을 들고 찾아온다. 문 앞에서 괜한 사과의 말을 건네다가도 입김과 함께 웃음을 터뜨리는 이웃들, 육식하는 어머니를 위해 요리하는 채식주의자 딸에게 “당신이 만들려는 음식에는 그쪽이 더 나을지도 몰라요” 하고 재료를 권하는 정육점 직원. 이 책에는 암이라는 개인적인 고통을 한 사람의 몫으로 남겨두지 않겠다는 공동체의 의지가 담겨 있다.

[목 차]

10월 프라이팬의 이름은 애그니스 … 9
11월 나는 당신 말을 믿지 않아요 … 43
12월 우리는 어둠과 촛불과 기다림의 사람들 … 89
1월 환대받지 못한 씨앗 … 117
2월 모든 전투에서 패배하고도 전쟁에서 이길 수 있을까? … 125
3월 희망이 깃털 달린 것이라면 기쁨은 햇살 속에서 부풀어 오르는 비눗방울 속에 … 135
4월 신성함과 일상 사이 순간 … 161
5월 기억을 요리에 넣는 일 … 177
6월 몸은 하나의 주먹이 되고 그렇게 우리는 살아남는다 … 203

감사의 말 … 211
옮긴이의 말 … 214

[본 문]

나는 우리 안에 들어앉아 결코 사라지지 않는 것들에 대해 자꾸 생각한다. 사랑과 공포, 정서적이고 육체적인 흉터들을.

_ p.12

 

오늘은 발사믹 향을 너무 깊이 들이마셨을 때처럼 피부가 따끔거리는 날이므로 식초와 새콤한 사과의 톡 쏘는 맛도 간절하다. 얇게 썬 양파 두 개의 매운맛이 달콤하게 가라앉을 때까지 볶다가 회향 씨의 달콤하고 알싸한 향을 더해 방 전체에 따스함이 퍼지게 한다. 큼직하게 썬 그래니 스미스 사과 세 개를 양파에 넣고 부드럽게 섞은 다음 다시 보라색 양배추로 시선을 돌린다. 양배추를 썰어 냄비에 넣고 발사믹 식초를 충분히 부은 뒤 한 시간 동안 뭉근히 익힌다. 병변 같은 생각은 떨쳐버리고 진한 보라색과 흰색 사이를 필요 이상으로 힘주어 썰어나간다. 빽빽하게 겹친 잎 속에 숨어 있는 무늬와 소용돌이는 우연이라기엔 너무도 아름답다.

_ p.20

 

우리는 진정 고유한 존재인가, 아닌가? 과학은 우리가 그렇지 않다고 말한다. 우리는 시스템과 네트워크, 가족과 친구라는 매트릭스, 그리고 패턴 속에 존재한다. 우리는 혼자가 아니다. 우리는 세포 단위에서도 시간과 공간과 논리를 뛰어넘어 모두 연결되어 있다. 어쩌면 개별성이야말로 우리가 만들어낸 신화일지 모른다.

_ p.22

 

뼈가 우리를 배신할 때, 아이들이 자라지 않을 때, 어머니가 소아암에 걸릴 때, 우리가 믿었던 뼈가 더 이상 우리를 지탱해주지 못할 때, 우리에게 어떤 일이 벌어지는가? 그런 상황에서 우리는 우리 삶을 어떻게 똑똑히 설명할 수 있을까?

_ p.49

 

사실 우리는 운이 좋은 편이었다. 여성이 생각하고, 느끼고, 우려하는 것을 우리는 어떤 인간인가에 대한 해설로 변질시키고, 우리가 느끼는 것을 히스테리나 상상의 산물로 치부하는 의학계의 오랜 습성에서 완전히 벗어날 수는 없었지만 말이다. 강한 감정을 표현하면 생리 전 증후군이냐는 조롱 섞인 무시나 들어야 했던 게 한두 번인가? 히스테리 환자 취급을 받았던 건 또 몇 번인가? 1978년 데니스 도너휴가 『뉴욕타임스』에 쓴 수전 손택의 『은유로서의 질병』 서평조차 손택이 화가 나 있다는 이유로 작품을 폄훼했다. 음식을 뜬금없는 조합으로 먹으면 “임신했냐?”는 말을 몇 번이나 들었던가? 대통령 선거가 달아올랐을 때 여성 후보가 날카롭다는 소리를 얼마나 자주 들었던가? 그 후보가 폐렴 때문에 대중 앞에서 휘청거렸는데도 회복할 시간도 없이 체력이 형편없다는 비난이나 듣는 상황에 놀라는 여성은 내 주변에 단 한 명도 없었다. 우리는 미국 전역에서 자행되는 가스라이팅을 들었다. 우리는 분명히 들었는데 듣지 않았다고 주장하는 그런 말을 들었다. 나는 당신 말을 믿지 않아요…….

_ p.57-58

 

나는 나를 둘러싼 조리 도구들의 화려하고 선정적인 색깔을 보며, 어머니가 회복할 수 있도록 고요해진 이 집의 풍경과 가스레인지 위에 놓인 파르메산 국물의 투명함을 보며 웃고 만다. 조금만 더 나의 은유들을 붙들고 있을 것이다.

_ p.72

 

나는 이 부르기뇽 안에서 어머니가 잃어버린 시간이 되살아나길 기다린다. 독한 독소 주사가 몸에 부어진 여섯 시간이 우리 존재의 나머지를, 우리 안의 어두운 빈 곳을 채워주는 음식의 여섯 시간으로 대체되길 기다린다. 온 가족이 식탁에 둘러앉아 한 해를 보내고 다음 해를 맞이하는 시간이 되기를 기다린다.

_ p.140

 

희망이 깃털 달린 것이라면 기쁨은 햇살 속에서 부풀어 오르는 비눗방울 속에 있다. 기쁨은 내장으로 느끼는 것이고, 사랑의 에너지다. 위장을 간지럽히는 설렘이고, 흉곽을 부풀리는 자긍심이다. 웃음은 바로 여기서 탄생한다. 그러니 빵 굽기의 즐거움이 우리를 이토록 충만하게 채워주는 게 과연 놀라운 일이겠는가?

_ p.147-148

 

어째서 우리는 다른 질병에는 부여하지 않는 도덕성을 암에만 투영하게 되었을까. 어쩌다 암을 근본적으로 용납할 수 없는 죽음의 방식으로 보게 되었을까. 암에 투영된 이 도덕적 잣대 탓에 담배를 피우다 폐암에 걸리면 자업자득이지만 평생 담배 한 번 피운 적 없는 배우자가 폐암에 걸리면 받아들일 수 없는 일이 되고 만다. 의료 서비스의 불평등이 생사를 결정짓는 현실은 또 어떤가. 그 불공정은 모든 것을 집어삼킬 듯 무겁다. 소위 현대 의학의 기적은 신이 내리는 기적만큼이나 자의적이다. 어떤 사람은 구원받고 어떤 사람은 그렇지 못한다. 지금 당장 내가 믿는 단 한 가지는 집 안 가득 스며들어 상심한 내 친구를 향한 슬픔으로 어룽진 어두운 구석구석을 채워주는 돼지고기와 사과와 회향의 달콤함뿐이다.

_ p.189