[목 차]
책을 펴내며
1장 얼어붙은 입
나는 글을 쓰고 싶다 / 글로 쓰는 자화상 / 아무리 좋은 약도 음식만 못하다 / 나의 노래 / 밥맛은 평등하다 / 얼어붙은 입 / 인생에 숨은 맛 / 손 / 학(學)과 습(習)의 자리 / 창명재(昌明齋)
2장 가족
부부 / 아내의 외출 / 봄의 전령 / 돈 잘 쓰기 / 보고 싶습니다 / 수납장 / 좌 광어 우 도다리 / 밤나무 세 가지 / 일거다득의 서울행 / 누부의 DNA / 형수의 초대 / 음식은 생명의 끈 / 노년의 꿈 / 여행 준비 / 짝지에게
3장 영도, 영세당
자리를 잡다 / 영도다리 그림 / 사색의 길 / 그런 친구 / 보석 거울 두 개 / 영도 봉래산 / 가을맞이 나들이 / 와(蛙)의 DNA / 애면글면 / 나만의 품, 카렌시아
4장 저승으로 건너갈 노櫓, 글쓰기
한을 풀다 / 오늘도 / 나를 찾아가는 길 / 기다림의 맛 / 인민군 소년병 / 하늘의 땅에 무엇을 심을까?
추천사
[본 문]
p.20-21
나는 누군가와 말싸움을 해보거나 친구들과 말다툼을 해본 적이 별로 없다. 누군가 어떻게 그럴 수가 있냐고 물어보면 나는 할 말이 없었다. 왜냐하면, 그냥 싸울 일이 없었으니까.
좋은 게 좋은 것이다, 나는 역지사지를 머금고 다녔으니까. 늘 너였으니까, 늘 상대방의 입장에서 생각해야 한다는 ‘정인군자’로 행동하려 했으니까. 누군가에게 기분 나쁜 말을 하지 않으려고 애썼고, 내가 들어서 기분 나쁜 말은 그냥 비타민으로 삼켜버렸다. 나는 겁쟁이였고 용기 없는 사람, 준(準) 바보로 변한 지 오래니까.
_「글로 쓰는 자화상」
p.31
새어머니가 돌아가실 때까지 나는 조금씩 변했지만 도덕을 바탕으로 무심으로 지냈다. 서운할 것도 원망스러운 것도 없는데, 단 하나 잊을 수 없는 밥상이 있다. 12살 때였나, 새어머니께서 내 생일을 잊어버리고 생략해 버렸다. 아버지도 새어머니도 형들도 그 누구도 무심으로 몰랐다. 나 혼자만 끙끙 서러움을 누르면서 더 씩씩하게 친구들과 어울렸다. 아무리 씩씩해도 가슴을 스치는 것은 찬바람이었다.
내 집에 들어와도, 내 생일에도 따뜻한 밥 한 그릇이 없을 수 있다는 사실이 믿기지 않았고 그 순간 찬바람이 마음을 스쳐 갔다. 나를 위한 밥 한 그릇이 담겨 있지 않다는 것이 곧 나를 향한 가족의 마음이 담겨 있지 않음을 말하는 것 같았다. 그 느낌을 굳이 새어머니에게 말하지는 않았지만 무언가 말로 표현하기 어려운 서운함이 그 짧은 시간 동안 나를 사로잡은 것은 부인하기 어려웠다.
_「밥맛은 평등하다」
p.64
수선화는 어떤 꽃보다도 먼저 봄을 알리는 알뿌리 식물 중 하나다.
밝고 노란빛은 주위를 화사하게 하고 마음까지 밝게 만들며 봄을 대표하는 꽃. 상상만 해도 정겹다. 일반적으로 많이 보는 ‘떼떼’와 얼굴이 조금 더 큰 ‘타제타’ 얼굴이 가장 큰 왕수선화와 흰색과 주황색 꽃잎이 겹꽃으로 되어 있는 수선화도 있다.
“수선화하면 옴나위없이 뮈니 뭐니 해도 생동감 있고, 발랄한 노란색 수선화겠지요.”
나는 아내의 말에 장단을 맞춘다.
_「봄의 전령」
p.110
“그야 사고와 기호가 다 같을 수 없으니 어느 계절이라고 말할 수는 없지만, 나는 아무래도 새로 시작하고 희망이 느껴지는 봄이 아닐까 생각해요.”
답이 아니라 주석(註釋) 같다. 어딘가 미진한 생각에 餘運(여운)이 남는다. 옛날에 동짓날을 작은 설날로 삼은 것도 이날을 생명력과 광명의 부활, 만물이 회생하는 날이라 했으니 다음을 준비하는 겨울은 어떨까. 물론 추워 고생스럽지만 감추어 놓은 자리이다. 음력설에 ‘나무’ 심었다고 하지 않은가? 그래도 아내가 좋아한다면 봄이라도 좋다.
_「여행 준비」
p.141
내 고향 영도는 숨은 보배가 너무도 많다. 아름답지 않은 곳이 하나도 없다. 그러나 왕년에는 영도의 아름다움을 미처 느끼지를 못했다. 모든 사물이 그렇듯 모든 일도 한발 물러서 보아야 아름다운 것 같다. 물속에서 물을 모르고 산속에서 산을 모르듯 아름다움 속에서 아름다움을 모르고 살았다. 그저 살기에만 바빠서였을까? 철부지라서였을까? 나이 먹어서야 비로소 아름답게 느껴지는 건 아마도 이제 모든 욕심을 내려놓아서일 것이다. 욕심만 버리고 보면, 어딘들 낙원과 천국 아닌 곳이 없겠지만 바다를 보고 잠들고 바다를 보고 일어나는 영도가 나에게는 최고이다. 다리만 건너면 지근거리에 만물이 풍성한 백화점이 있고 조금만 더 숨 쉬면 퍼덕거리는 해산물을 먹을 수 있는 자갈치가 보이고, 보이는 물물이 그렇게 아름다울 수가 없는 것이다.
_「영도 봉래산」
p.182-183
“그 막대기 가지고 어디 가니?” 할아버지가 물으신다. “저 저 꽃 꺾으러. 꺾어서….” 자초지종을 들으신 할아버지는 그래 가자, 하시며 나의 머리를 쓰다듬고 내 뒤를 따라오신다. 꽃은 예쁘게 조금만 꺾었다. “아나! 어미 갖다주고 기운 차리라 해라.” “고마워. 어, 할아버지. 그런데 할아버지, 눈 아파요?” “응, 꽃 꺾다가 무엇이 들어갔나 보구나.” 할아버지의 능청이었다. 저녁에 아버지가 돌아오셨다. 무슨 꽃이냐고 물으신다. 엄마가 힘들게 이야기했다. 그런데 아버지도 눈에 무엇이 들어갔는가. 눈을 껌벅거리고 눈을 비빈다.
_「나를 찾아 가는 길」
부산문화회관 글쓰기 교실에서 만난 인연이 10년을 넘었다. 선생님은 만날 때마다 같이 밥 먹자고 조르듯 말씀하신다. 밥집에 들어가면 아이처럼 정말 조금 드시고, 이것저것 맛있고 좋은 건 다 내 앞으로 내미신다. 선생님의 글도 아이같다. 여전히 엄마를 찾고 할머니를 기다린다. 여든이 넘은 몸과 마음에 어떻게 아이의 그리움과 순진함이 남아 있을까, ‘얼어붙은 입은 언제 녹을까’라는 마지막 문장을 볼 때마다 내 입이 다 얼얼해졌다. 이미 세상을 떠난 친구들을 원망하면서 영도대교를 걷는 글은 여든 넘은 삶이 아니면 쓸 수 없는 글이다 싶었다. 그 나이에도 이런 아름다운 글을 쓸 수 있다니, 육십 넘은 소설가인 나의 새 희망이다.
선생님은 ‘얼어붙은 입’ 몇 줄로 책을 몇 권이나 낸 소설가의 야코를 죽여놓고는 태연하게 말씀하셨다. 내 글은 저승에 가져갈 거고, 나는 염라대왕께 글공부를 하다 온 사람이라고 말할 거라고. 그 말이면 어떤 죄업도 다 녹을 것 같다는 표정에 놀라는 순간 내 목덜미에 죽비가 내려치는 기분이었다. 정말 한 개의 단어, 한 줄의 글 외에 무엇이 중요하겠는가. 그 말은 글 한 줄에 나와 세상이 다 들어 있어야 한다는 간절함이고 오직 글로써 궁극에 가닿겠다는 의지일 것이다. 선생님의 동심과 솔직함, 외로움은 그 간절함의 색(色)인 것이다. 그 이후로 나도 선생님을 스승이라 한다.
_정영선(소설가)