[본 문]
만일 내가 버티지 못하고 나쁜 일이 생기면 어쩌지? 아이들한테는 나밖에 없는데. 나뿐인데. 그리고 나는 더 이상 이렇게 해나갈 자신이 없는데. 나는 분명 실패할 텐데. 그러면 어떻게 되는 거지?
─ 39면
「어쩌면 애초에 문제는 그놈이 아닌지도 모르겠어. 문제는 항상 너한테 있었던 걸 수도 있어. 언제나 그랬던 것처럼 일을 망치고 있는 건 너일지도 몰라. 넌 언제나 주도적으로 일을 만드는 게 아니라 일이 너한테 벌어지는 대로, 계획도 없이 바람 부는 대로 줏대 없이 춤추듯 살잖아. 그래서 네가 임신했을 때도 별로 놀랍지 않았어. 너야 일이 벌어질 때마다 매번 놀라지만…….」
─ 41면
내 인생은 잘못된 선택으로 점철되어 있다.
─ 96면
하지만 오늘 우리에게 또 다른 가능성이 생겼다. 승산이 없을지도 모르지만, 그래도 우리의 미래가 언제나 확실하다고 여겨 오던 것과 완전히 달라질 수도 있다는 상상을 멈출 수가 없다. 내 머릿속은 뭔가 더 많은 것에 대한, 불가능해 보이는 도전 너머에 있는, 인생이 덜 어려워지고 더 재미있어질 수 있는 가능성에 대한 생각으로 어지럽고 혼란스럽다.
─ 107면
지난 한 달간 배운 게 한 가지 있다면 이 세계에서 떠도는 소문들은, 그게 사실인지 아닌지는 아무 상관이 없다는 점이다. 그런 소문이 사실처럼 인식되느냐 아니냐가 중요할 뿐이다. 소문만으로도 사람은 망가질 수 있다.
─ 363면
왜? 나는 왜 그렇게 쉽게 션을 다시 받아 줬을까? 나는 정말 나 자신을 그렇게 하찮게 생각하는 걸까? 대답은 즉각적이고 절대적이다. 아주 간단하고 보편적인 진리다. 우리는 모두 사랑받기를 원하고 외로움이란 누군가를 용서해야 할 때 아주 효과적인 필수품이니까. (……) 누군가가 우리를 아껴 주기를 바라는 마음은 배고픔처럼 가장 기본적인 욕구다. 그리고 그런 욕구는 상대의 실수를 간과하게 만들고 우리가 원하고 받아야 하는 것보다 적게 받는 상황을 묵과하게 만든다.
─ 370면
나는 아이들의 모습에서 션의 모습이 여실히 보이는 것이 싫다. 내가 혐오하는 사람의 모습이 내가 사랑하는 아이들에게 발현되어 사랑과 미움의 개념을 혼란스럽게 만들고 온통 뒤범벅이 되어 망치로 벽을 내려치고 싶을 만큼 나를 미치게 만든다.
─ 378면
우리는 유명해졌다. 마치 스위치를 올려 불을 켠 것처럼…… 아니 그보다 쓰나미가 몰려온 것처럼…… 우리의 삶이 거세게 포효하는 파도에 휩쓸려 제대로 숨을 돌릴 틈도 없다.
─ 395면
거짓말이 사실로 둔갑하는 이 비정상적인 세계에 온 것을 환영해요.
― 492면
나의 꿈은 언제나 소박했다. 3학년 때 선생님이 나에게 커서 뭐가 되고 싶으냐고 물었을 때 나는 자랑스럽게 아내와 엄마라고 대답했다. 그때 받았던 비웃음 때문에 나는 다시는 사람들 앞에서 솔직한 생각을 말하면 안 된다는 교훈을 얻었지만 그 소박한 꿈은 그 이후로도 한 번도 변한 적이 없었다. 사랑하는 사람들을 돌보며 살아가고 싶다는 것이 그렇게 부끄러운 일일까?
― 531~532면
유명해지고 싶지 않은 사람이 있을까? 정도의 차이는 있겠지만 우리는 모두 우리가 특별하다는 ─ 재능이 있다거나, 훌륭하다거나, 가치가 있다거나 ─ 사실을 사람들이 인정하고 알아주길 바란다. 그리고 그 인정과 함께 따라오는 힘, 사람들이 나를 존경하고 나를 기쁘게 하기 위해 뭔가를 기꺼이 하고 싶어 하게 만드는 힘도 원한다. 그건 세상을 다르게 만들 수 있는 힘이기도 하다.
― 532면
인생은 되돌리기가 필요하다. 이것들을 다시 되돌려서 고칠 마법의 버튼이 필요하다.
― 550면
이 세계는 당신을 강하게 만들기도 하고 약하게 만들기도, 좋게 혹은 나쁘게 만들기도 해요. 이 세계가 하지 않는 게 하나 있다면 당신을 전혀 변화시키지 않고 그대로 두는 거죠.
― 557면
이 세계는 정상이 아니에요. 그걸 모르겠어요?
― 622면
아마존 킨들 베스트셀러 1위 작가이자
〈드라마의 여왕〉 수잰 레드펀의
완전히 다른 인생을 꿈꿔 본 모든 이들에게 바치는 이야기
한겨울에 일어난 사고로 인해 무너지는 가족의 모습을 보여 준 작품 『한순간에』로 베스트셀러 작가가 된 수잰 레드펀이 이번에는 할리우드를 무대로 한 가장 매혹적인 가족 드라마를 선보인다. 『평범한 날들은 사라졌고』는 하루아침에 아역 스타를 배출하게 된 가족이 스포트라이트 한가운데로 빨려들어 가면서 벌어지는 이야기다. 오디션과 촬영장, 팬과 파파라치, 돈과 명성, 루머와 가십, 그리고 예상치 못한 로맨스와 배신까지. 숨 돌릴 틈 없이 이어지는 사건들이 셀러브리티 비하인드와 촘촘히 맞물리며 한 편의 미국 드라마를 정주행하는 듯한 몰입감의 페이지터너를 만든다.〈드라마의 여왕〉답게 평범한 일상을 중독적인 드라마로 절묘하게 엮어 내는, 활기차고 경쾌한 필치가 빛나는 소설이다.
느닷없이 쏟아진 할리우드 스포트라이트 아래
사랑과 질투, 비밀과 스캔들이 뒤엉킨다
남편 션이 홀연히 사라진 지 5개월. 서른두 살의 페이 마틴은 사춘기 딸 에밀리, 선택적 함묵증을 앓는 아들 탐, 사랑스러운 막내 몰리를 홀로 키우며 하루하루를 버텨 낸다. 생활은 갈수록 팍팍해지기만 하고, 페이는 문득 깨닫는다.〈내 인생은 잘못된 선택들로만 이루어진 건 아닐까?〉
그러던 어느 날, 페이가 레스토랑의 일자리를 구하러 간 LA의 프롬나드 거리에서 우연히 찍힌 몰리의 탭 댄스 영상이 인터넷에서 폭발적인 화제를 모은다. 수백 만 조회수를 기록한 영상은 순식간에 할리우드의 시선을 사로잡고, 유명 아역 에이전트의 캐스팅 제안과 인기 TV 시리즈 오디션이 잇따르면서 가족의 삶은 단숨에 스포트라이트 한복판으로 이끌려 간다.
루머와 가십이 뒤엉킨 세계의 한가운데, 떠오르는 아역 스타의 엄마이자 매니저가 된 페이는 유능하고 카리스마 넘치지만 좀처럼 속내를 알 수 없는 프로듀서 크리스에게 점점 이끌리고, 가족을 버렸던 남편 션은 절묘한 순간 다시 나타나 갑작스럽게 용서를 구한다. 여기에 아이들을 둘러싼 경쟁과 질투, 인터넷 여론과 언론의 관심까지 더해지며 가족의 일상은 걷잡을 수 없이 흔들리기 시작하는데……. 과연 이들에게 찾아온 것은 인생을 바꿀 기회일까, 아니면 모든 것을 잃게 만들 유혹일까?
사랑받고, 인정받고, 특별해지고 싶은 마음
평범하고 보편적인 우리들이 그려 내는 놀랍고 눈부신 드라마
우리는 자신의 삶이 특별할 것 없다고 생각한다. 하지만 동시에 누구나 한 번쯤은 삶이 지금과는 다른 방향으로 흘러가기를 꿈꾼다. 누군가에게 인정받고 싶고, 특별한 존재가 되고 싶고, 비루하고 답답한 일상이 한순간에 뒤집히기를 바란다. 화려한 삶을 동경하면서도 그 허망함을 알고, 타인의 성공을 부러워하면서도 속물적이라고 비웃는 모순 역시 우리 모두의 모습이다.
『평범한 날들은 사라졌고』의 주인공 페이는 그런 의미에서 지극히 평범한 인물이다. 남편에게 버림받은 뒤 세 아이를 홀로 키우는 싱글 맘이지만, 동시에 좋은 엄마 이전에 사랑받고 싶은 한 사람이며, 누군가에게 기대고 싶은 여자이기도 하다. 아이들을 누구보다 사랑하지만 때로는 버겁고, 가족을 지키려 애쓰면서도 뜻밖에 찾아온 성공과 할리우드의 화려한 세계에 마음이 흔들리기도 한다. 페이는 언제나 옳은 선택을 하는 인물이 아니며, 더 나은 삶을 꿈꾸면서도 현실과 욕망 사이에서 끊임없이 갈등한다.
이 소설이 그토록 마음에 오래 남는 점은 바로 여기에 있다. 수잰 레드펀은 성공과 명성, 사랑과 가족 사이에서 누구나 한 번쯤 마주할 갈림길을 보편적이고 입체적인 인물들 앞에 끊임없이 펼쳐 놓고, 그 작은 선택이 걷잡을 수 없는 드라마로 번져 가는 과정을 놀라울 만큼 흡인력 있게 그려 낸다.