토끼 소각 지침

“새벽 3시부터 4시, 불을 끄고 밤을 버텨낼 것”

어둠이 선명해지면 숨을 참아야 한다

저택 위로 토끼들의 재가 내리기 시작할 테니

 

단 한 번의 실수조차 치명적인, 독보적 완성도의 나폴리탄 심리 스릴러

 

데뷔작으로 레딧 ‘올해의 가장 무서운 이야기’로 선정되고 넷플릭스 영화화까지 확정 지으며 단숨에 대중성을 입증한 마커스 클리워의 두 번째 장편소설 『토끼 소각 지침』이 문학수첩에서 출간되었다. 한적한 외곽의 기묘한 저택을 배경으로, 벼랑 끝에 선 주인공이 막대한 보수 뒤에 숨겨진 섬뜩한 규칙들을 이행해 나가는 과정을 담은 이 소설은 “미쳐버린 세계로 빠져드는 소설”(알마 카츠)이라는 찬사 그대로, 손에 쥐는 순간 숨 막히는 긴장감을 선사하는 작품이다.

 

통장 잔고가 바닥나 퇴거 통보를 받은 스물두 살 실업자 메이시 멀린스. 당장의 가난에서 벗어나고자 인터넷 구인 게시판을 뒤지던 그녀는 ‘보수 많음’이라고 적힌 수상쩍은 공고를 발견한다. 홀린 듯 찾아간 외딴 저택에서 집주인 그레이스는 그녀에게 사흘간 집을 봐주는 대가로 무려 9천 달러를 제안하고, 메이시는 이 파격적인 조건을 수락하며 지켜야 할 규칙이 담긴 낡은 VHS 비디오테이프 한 장을 받아 든다.

 

테이프 속 화면에 나타난 이는 사망한 전 집주인 데이비드 칸스웰. 깊은 편집증에 사로잡힌 듯한 그는 기괴한 규칙들을 지시한다. 새벽 3시부터 4시까지 집 안의 모든 불을 꺼둘 것. 토끼를 발견하면 10분 이내에 바깥으로 쫓아내되, 실패하면 산 채로 벽난로에 소각할 것. 무엇보다 창백한 파란 눈을 한 ‘방문자’에게는 절대로 응답하거나 문을 열어주지 말 것.

 

단순한 헛소리로 치부하며 규칙을 가볍게 여긴 순간 불길한 조짐이 시작된다. 소등 시간을 단 몇 초 어기자 ‘24시간 이내에 차질이 생길 것’이라는 경고가 곧바로 참혹한 현실로 들이닥친다. 집 안 곳곳에 불쑥 나타나는 토끼와 끊임없이 울려대는 의문의 전화, 현관문 너머에서 들려오는 섬뜩한 노크 소리까지. 사소한 실수가 부른 현상들은 순식간에 메이시의 숨통을 조이는 생존의 위협으로 변해간다.

 

규칙을 거스를 때마다 저택을 감싼 불길한 위협은 메이시가 깊이 묻어둔 상처와 트라우마를 집요하게 파고든다. 악몽 같은 환각 속에서 억눌린 기억들이 고개를 들기 시작하고, 마침내 그곳에 숨겨진 서늘한 진실이 모습을 드러내는데…. 단 한 순간의 방심도 허락하지 않는 서스펜스, 『토끼 소각 지침』. 현실을 뒤흔드는 기묘하고 이질적인 세계를 직접 경험해 보길 바란다.

[본 문]

귀뚜라미와 새들이 울어댈 때, 그때 그는 한 점의 의심도 없이 그날이 비참한 밤이 되리라는 걸 직감했다. 자연이 오솔길 끝에서 뭘 발견하게 될지 그에게 경고하려는 것처럼 말이다.

_ p.15, 「의례를 따르라」 중에서

 

특별한 기회. 노령의 남편을 돌볼 간병인 급구. 기간 사흘, 보수 많음. 정말로 일하실 분만, 관심이 있으면 carnswel54@aol.com으로 연락 바람.

_ p.28, 「의례를 따르라」 중에서

 

알맹이 없는 빈약한 설명이었지만, 미늘이 돋아난 낚시 미끼처럼 사람을 단숨에 낚아채는 묘한 유혹이 있었다. (…) 모호하든 말든 이 구인 공고는 평생 바닥을 향해 떨어지고 있는 내 22년 인생에서 붙잡을 수 있는 마지막 지푸라기였다.

_ p.34, 「인생 망한 실업자」 중에서

 

집 안에서 놈들을 발견한다면, 특히 그게 하얀 토끼일 경우엔 무조건 잡아서 바깥으로 내던지세요. 그게 다예요. 하지만 발견한 지 10분 이내에 잡아야 합니다. (…) 절대, 절대로 10분이 지난 후에 토끼를 밖으로 내보내면 안 돼요.

_ p.99, 「인생 망한 실업자」 중에서

 

언제나 전화기 너머의 목소리가 시키는 대로 정확히 행동하세요. (…) 그리고 그 지시를 토씨 하나 틀리지 않게 따르는 게 무엇보다 중요해요. 설령 그 지시가 내가 일러준 규칙과 상충된다 해도 말이죠.

_ p.101, 「인생 망한 실업자」 중에서

 

관리인을 맡겠다고 이곳에 발 들인 순간부터 마음대로 일을 관둘 수는 없습니다.

_ p.102, 「인생 망한 실업자」 중에서