[목 차]
엮은이의 말 _ 시인들의 영혼을 통과한 시들에 부쳐 - 이종민
추천의 글 _ 시인들로 반짝이는 찬연한 ‘밤하늘’ - 안삼환
내가 생각하는 꽃나무에게로 - 조용미
이상, 「꽃나무」
낮은 목소리 큰 울림 - 김기택
김종삼, 「북치는 소년」
이 하루도 함께 지났다고 - 함순례
김종삼, 「묵화」
치사하게 살지는 말아야지 하는 다짐 - 김용락
김수영, 「어느날 고궁을 나오면서」
시는 부른다, 높은 곳으로 올라가라 - 박연준
박용래, 「장대비」
여우가 우는 추분 도깨비불이 스러진 자리에 피는 사랑 - 박
형준
박용래, 「구절초」
부끄러운 자의 몫 - 신미나
신동엽, 「세모 이야기」
기이한 정신의 사치 - 이영광
고은, 「사치」
시가 흐르는 풍경 - 함민복
정대구, 「나의 친구 우철동씨」
시詩라는 숨, 시詩라는 쉼 - 고영서
송수권, 「여승」
아프고 환한, 첫사랑 같은 시 - 안준철
천양희, 「직소포에 들다」
유리관 밖의 문장들 - 문화영
이성복, 「이제는 다만 때 아닌, 때 늦은 사랑에 관하여」
사랑의 고통과 사랑의 재확인 - 신철규
최승자, 「청파동을 기억하는가」
영원한 루머에 지나지 않을지라도 - 안현미
최승자, 「일찌기 나는」
시의 밥 생명의 밥 - 정우영
백무산, 「노동의 밥」
‘내 귓속의 장대나무 숲’으로 - 송진권
최정례, 「꽃구경 가자시더니」
‘바라봄’의 깊이와 힘 - 김소형
김사인, 「풍경의 깊이 2」
가상 인물을 통해 그려 보는 생의 실체 - 류미야
김사인, 「뵈르스마르트 스체게드」
내 영혼이 더 뜨거워질 때까지 - 윤석정
김기택, 「가뭄」
북천 물살 같은 노래 - 권선희
이중기, 「오래된 책」
천천히 걸어도 뒤로 가지 않는 시를 써라 - 권수진
정일근, 「산 위의 바다」
지금도 당도하는 편지 - 이성목
정일근, 「유배지에서 보내는 정약용의 편지」
너의 시에 맨드라미 즙을 발라 주어라! - 김수예
송찬호, 「분홍 나막신」
비루함을 견디게 하는, 것들 - 김안녕
송찬호, 「칸나」
여름은 누구에게나 무더웠다 - 지연
기형도, 「비가 2―붉은 달」
빈집에 갇혀 빈집을 노래하라 - 진창윤
기형도, 「빈 집」
밤 속의 종보 아저씨 - 박송이
김해자, 「밤 속의 길」
그 시를 읽고 나는 시인이 되었네 - 김헌수
안도현, 「우리가 눈발이라면」
‘완성될 수 없는 슬픔’이어서 - 김륭
허수경, 「목련」
킥킥 당신, 이쁜 당신을 불러 봅니다 - 김정경
허수경, 「혼자 가는 먼 집」
리얼리즘의 신화 - 여영현
이윤학, 「오징어」
그 눈발에 울다 - 이길상
장석남, 「버스 정류장 옆 송월전파사」
어둠을 견디며 찾아낸 빛 - 김명기
나희덕, 「뿌리에게」
바람 찬 날에 꽃이여 꽃이여 - 석민재
박용주, 「벽지를 바르며」
가장 오래되고 아주 희귀한 쓸모 - 김상혁
이현승, 「생일 소원―생일을 맞은 이태민으로부터」
미지수 K - 김언
유희경, 「K」
영혼을 흔들었던, 내 인생의 시 - 정동철
유종원, 「강설」
한 줄기 빛, 봉인의 절망 - 진영심
에밀리 디킨슨의 시
사랑하기에 딱 좋은 곳 - 천세진
로버트 프로스트, 「자작나무」
자책과 회한은 어떻게 당신을 움직이는가 - 이동욱
베르톨트 브레히트, 「살아남은 자의 슬픔」
자연주의자들의 세상에 시가 머물다 - 경종호
셰이머스 히니, 「땅파기」
출처
[본 문]
어떻게 낮은 소리에서 커다란 울림이 나오는 것일까. 그전에는 경험해 보지 못한 말이었다. 말에서 해방된 전혀 다른 성질의 말이었다. 우리가 평소에 쓰는 말과는 다른 말을 하는 사람들이 이 세상에 살고 있었던 것이다. _김기택, 「낮은 목소리 큰 울림」
_ p.31
눈물의 한복판을 지날 무렵 박용래의 시집 『먼 바다』를 만났다. 박용래는 울고 난 뒤 얼굴에 남는 소금기처럼, 몇 알의 빛나는 소금 결정처럼 언어를 아껴 놓아두듯 시를 썼다. 시를 읽으면 그의 결기에 정신이 얼얼해질 정도다. _박연준, 「시는 부른다, 높은 곳으로 올라가라」
_ p.52
어린 마음에도 나는 그런 세계를 좋아했다. 반칙이 승리하지 않는 세상. 힘없는 사람이 끝내 밀려나지 않는 세상. 끝내 한 발 밀려나더라도 함부로 고개 숙이지 않는 꼿꼿한 결기 같은 것. 그마저 다 내려놓고 다 식은 한탄 같은 것. _신미나, 「부끄러운 자의 몫」
_ p.68
문을 열고 들어가면 부엌을 지나야 비로소 나오는 방에서 최정례의 시집 『내 귓속의 장대나무 숲』을 읽었다. 시가 뭔지도 모르면서 내 속에 들끓는 열망들은 알 수 없는 불꽃으로 나를 태워 버릴 것만 같았다. 그 불꽃들을 다스려야 살아날 것 같았다. _송진권, 「‘내 귓속의 장대나무 숲’으로」
_ p.123
이 시를 읽으면 나는 보따리 하나에 온 생을 짊어지고 떠나는 그 아이가 된다. 그 모습을 가만히 바라보는 슬픈 길이 되고, 그 길가의 생강나무가 된다. 그 아이가 신기료 영감으로 늙어 시장통 국밥집에서 국밥을 먹을 때, 그 숟가락이 된다. _김소형, 「‘바라봄’의 깊이와 힘」
_ p.131
그날 「가뭄」이 내 영혼을 아프게 뚫고 지나갔다. 더, 더 견디고 더, 더 치열하게 살아. 엄살 좀 그만 부려. 너의 열망은 아직 덜 뜨거워. 더 뜨거워질 때까지 울어 봐! 탕, 탕, 탕 내게 방아쇠를 당겼다. 그때 비로소 나는 죽어라 매달렸던 시와 연애를 시작했다. _윤석정, 「내 영혼이 더 뜨거워질 때까지」
_ p.144
다친 몸보다 찢어진 치마가 더 억울했던 마음. 단 한순간이라도 보통 소녀로 살고 싶었던 마음. 눈부신 빛 속으로 날아오르고 싶었던 그 마음이 시이고, 봄이고, 어쩌면 병일지도 몰라. 송찬호 시인의 「칸나」를 읽을 때 엄마의 비로드 치마가 번뜩 떠올랐다. _김안녕, 「비루함을 견디게 하는, 것들」
_ p.173
허수경의 시집에서 읽는 시어들은 모든 게 생생했다. ‘마음’이라는 단어가 이토록 물성이 또렷한 시어였던가. 질감에 더해 육질까지 느껴질 것만 같아서 소름 돋았던 기억. 언어에도 리듬이나 가락 같은 것이 내재해 있다는 어렴풋한 감각을 전율하며 받아들였다. _김정경, 「킥킥 당신, 이쁜 당신을 불러 봅니다」
_ p.213
세상에는 드러내지 않음으로써 더 아름다워지는 것들이 있다. 숨어 피는 야생화들, 숲속의 이름 없는 새들, 숨어서 시를 쓰는 시인들. 그런 숨은 풍경들을 오래 따라가다 보면, 마침내 한 사람의 이름에 닿게 된다. 에밀리 디킨슨. _진영심, 「한 줄기 빛, 봉인의 절망」
_ p.257
그 시집에서 나는 내 아버지와 꼭 닮은 먼 나라의 어느 아버지를 만날 수 있었다 … 삽과 괭이를 든 아버지, 그리고 공책과 연필을 든 내가 들판 한가운데 서 있었다. 그 들판에서 “감자 흙의 차가운 냄새” 같은 표현을 마주할 때면 등이 서늘해지곤 했다. _경종호, 「자연주의자들의 세상에 시가 머물다」
_ p.277-279
모든 시인은 한 사람의 독자였다
‘당신에게 결정적 영향을 끼친 시가 있는가’라는 질문 앞에서, 처음부터 홀로 시인이었다고 말한 이는 아무도 없었다. 모든 시인은 먼저 열렬한 한 사람의 독자였다. 이상의 「꽃나무」 앞에서 전율하며 자아의 분열과 시적 가능성을 감지한 조용미 시인, 김종삼의 「북치는 소년」에서 ‘내용 없는 아름다움’과 낮은 목소리가 지닌 거대한 울림을 배운 김기택 시인, 김수영의 「어느날 고궁을 나오면서」를 읽으며 옹졸한 소시민성을 성찰한 김용락 시인…. 이들은 시의 한 구절에 기대어 고독과 상실을 견디고, 인간에 대한 연민과 삶의 의지를 길어 올린 과정을 일기처럼, 때로는 절절한 연애편지처럼 고백한다. 이들의 이야기는 단순한 작품 해설이 아니라, “한 편의 시와 한 인간의 영혼 사이에서 일어난 비밀스러운 만남의 기록”이다.
소란한 시대, 잃어버린 침묵과 슬픔을 붙드는 일
문학적 뿌리를 찾아가는 시인들의 여정은 ‘시는 왜 필요한가’라는 근원적 질문에 가닿는다. 엮은이 이종민 교수는 시인을 ‘시대의 의사’에 비유한다. 시인은 시대의 아픔을 진단하되 섣부른 처방을 앞세우지 않고, 강요가 아닌 공감으로 독자가 절망에 빠지지 않도록 돕는다는 것이다. 세상이 효율과 속도, 소비의 논리에 잠식될 때 시인은 “인간이 잃어버린 침묵을 기억하고, 아무도 듣지 않는 존재들의 목소리에 귀 기울”이는 사람이다. 이 책에 실린 글들은 시가 삶의 가장 절박한 순간에 어떻게 작동하는지 생생하게 보여 준다. 시골 마루나 교실, 병원, 술집, 헌책방 같은 삶의 공간에서 시가 어떻게 한 사람의 운명을 건드렸는지, 시가 왜 지금도 유효한지를 구체적으로 증명해 보인다.
어둠 속에서 삶을 일으켜 세운 문장들
그중에서도 영혼의 가장 깊은 안쪽을 정직하게 드러낸 글들이 있다. 신미나 시인은 마음이 고단했던 고등학교 시절 신동엽 생가에서 몰래 가져온 책 한 권을 오랫동안 품고 살아온 부끄러움을 고백한다. 신동엽의 「세모 이야기」는 그에게 “밀려나더라도 함부로 고개 숙이지 않는 꼿꼿한 결기”와 “마루를 골고루 데우던 햇빛”을 건네주었고, 부끄러움을 삶을 버티는 힘으로 바꾸어 놓았다. 송진권 시인은 가난한 골목 셋방에서 최정례의 「내 귓속의 장대나무 숲」을 읽으며 시에 대한 열망이 들끓던 순간, 죽음과 상실의 정서에 자신을 포개던 순간을 회고한다. 마침 어머니를 여읜 무렵, 그는 누군가의 무덤에 함께 넣을 부장품 같은 시를 쓰고 싶다는 마음으로 첫 문장을 적어 내려갔다.
지연 시인은 불안으로 뒤척이던 스물여섯의 봄, 기형도의 「비가 2―붉은 달」을 통해 자신의 내면과 현실을 직시할 수 있었다. 상실의 계절에도 “살아 있으라, 누구든 살아 있으라”라고 읊조리던 기형도의 목소리는, “사소하고도 위대한 슬픔”을 견뎌 내게 한 생의 버팀목이었다. 이동욱 시인은 베르톨트 브레히트의 「살아남은 자의 슬픔」을 정교한 픽션으로 재구성한다. 스페인 국경에서 스스로 목숨을 끊은 벤야민과 모스크바에서 죽은 연인 스테핀 곁을 지키지 못했다는 죄책감, 그리고 “강한 자는 살아남는다”라는 말 앞에서 스스로를 미워하게 되는 부끄러움이야말로 나약한 인간을 다시 살아가게 하는 실존적 동력임을 보여 준다.
가장 오래되고 아주 희귀한 문학의 쓸모
시가 쓰이지 않거나 시의 존재 이유를 회의할 때, 앞선 시인들의 세계는 이정표가 된다. 박연준 시인은 박용래의 「장대비」를 떠올리며, 언어를 아껴 정수만을 남기는 시인의 결기와 만났던 감동을 전한다. 그는 “가난한 아름다움”에 눈을 맞추고 언어를 한없이 고양하려 했던 박용래의 태도에 기대어, 오래 품어 온 존재의 화두에서 놓여난 경험을 감각적으로 풀어낸다. 정우영 시인은 백무산의 「노동의 밥」을 마주했을 때 숨이 막혔던 충격을 회고한다. 이후 그는 백무산의 시 세계를 좇으며 그 안에 흐르는 연대 의식에 경외를 느끼면서도, 결국 시가 깃들 자리는 ‘주변’과 ‘결핍’임을 발견한다. 결핍을 채워야 밥도 생명도 살아난다는 깨달음이 그의 ‘시의 밥’이 되었다.
김정경 시인은 허수경의 「혼자 가는 먼 집」을 만났을 때 겪은 미학적 충격을 증언한다. ‘상처’나 ‘슬픔’ 같은 흔한 말들이 또렷한 물성과 육질로 다가오는 생경함, 참혹한 상실 앞에서도 “킥킥”거리며 사랑을 부르는 언어의 긴장과 리듬에 전율했다고 말이다. 김상혁 시인은 세월호 참사 희생자의 목소리를 빌린 이현승의 「생일 소원―생일을 맞은 이태민으로부터」를 읽으며, 새로움과 미학성에 집착해 온 스스로를 돌아본다. 세상을 떠난 아이가 살아 있는 엄마의 안녕을 비는 이 시 앞에서, 그는 시인이 희생자가 되고 희생자가 시인이 되는 감상적 독서를 인정하며, 타인의 슬픔에 응답하는 “가장 오래되고 아주 희귀한” 문학의 쓸모를 받아들인다.