괜찮다고 말해 주고 싶어서

당신이 애써 온 시간,

당신의 모든 날을 다독이는

여우별 작가의 참 다정한 위로

 

“괜찮다고 말해 주고 싶었다.

아무렴 어떠냐고, 그럴 수밖에 없었던 거라고,

어쩔 수 없는 일이었다고, 살다 보면 그런 날도 있는 거라고.

괜찮아, 괜찮아, 괜찮아.”

 

누구나 한 번쯤 듣고 싶었던 위로를 전하며 5만 독자의 깊은 공감을 얻은 여우별 작가가 첫 에세이를 출간했다. 『괜찮다고 말해 주고 싶어서』에는 소중한 당신, 오래 지쳐 있었을 당신에게 주고 싶었던 가장 솔직하고 따뜻한 마음이 담겨 있다.

 

잘하고 있다는 확신이 들지 않는 날, 별다른 이유 없이 마음이 가라앉는 순간, 자신을 돌볼 여유조차 없었던 이에게 이 책은 오랜 친구처럼 진심 어린 말을 건넨다. 잘 해내야 한다는 부담보다 오늘의 자신을 먼저 다독여 주어도 된다고. 서두르지 않아도, 흔들리는 시간을 지나고 있는 지금의 모습 그대로도 충분하다고.

 

“인생은 너를 잃어 가며 살아가는 게 아니라, 너다운 모습을 지키며 살아가는 거야. 이번에도 결국 잘 지나갈 거야. 늘 그래 왔던 것처럼.”

 

작가는 우리가 하루에도 수없이 마주하는 불안과 고민, 관계의 어려움, 그리고 쉽게 꺼내지 못했던 마음을 다정한 시선으로 바라본다. 당신이 느꼈을 사소한 감정 하나까지도 허투루 지나치지 않고 천천히 헤아리며, 숨 가쁜 일상에 잠시 쉼표를 찍어 주고 자신보다 타인을 먼저 돌보느라 잊고 지냈던 마음을 다시 마주할 용기를 전한다.

 

누군가에게는 이 책이 고단한 하루의 끝에서 가장 먼저 펼치고 싶은 문장이 되고,

또 다른 누군가에게는 오래도록 마음속에 남아 힘이 되어 주는 문장이 되어 주기를.

 

결국 우리는 모두 괜찮아질 테니.

[목 차]

들어가며 002

 

1부 좋은 것들이 머물 수 있도록

 

나를 만나는 여행 010

영원한 건 없어 013

너는 그런 사람이야 016

조금 느리면 어때 019

걱정하면 걱정만 늘어 022

자주 꿈꿔 025

우리 함께 가자 029

이유는 필요 없어 032

오래도록 평안하기를 035

너만의 답을 쓰면 돼 038

이리 와, 안아 줄게 041

너답게 살아 044

좋은 것들이 머물 수 있도록 047

그날은 반드시 와 051

엄마, 고마워요 053

너에게 닿기를 057

 

2부 부지런히 행복하자

 

너라서 다행이야 062

다음 생 말고 이번 생 065

요즘은 어때? 068

오는 중이래, 좋은 날 071

지금처럼 한 걸음씩 074

마음의 무게 077

하면 또 얼마나 잘하는데 080

네가 괜찮은 게 먼저야 083

나를 믿는 마음 086

하루의 끝에서 090

지금도 하고 있잖아 093

나는 네가 필요해 096

불안에 지지 않기를 099

부지런히 행복하자 102

아빠, 고마워요 106

오늘이 있기까지 110

 

3부 위로하고 위로받으며

 

네가 잘될 사람이라 116

괜찮다는 말 뒤에 119

너로 가득한 세상 122

거짓말 126

시작했으니까 129

언젠가 그리워할 오늘 132

모두에게 좋은 사람일 필요는 없어 135

행복을 미루지 마 139

인생에도 연습이 필요해 143

위로하고 위로받으며 145

미로에도 끝은 있어 148

기대어도 돼 152

계속하다 보면 156

세상에서 제일 편한 사이 158

사랑하는 딸, 사랑하는 아들 162

마음이 향하는 곳 166

 

4부 너라도 네 편이 되어 줘

 

너의 모든 모습을 사랑해 줘 172

다정함을 알려 준 사람 175

꿈이 너를 지켜 줄 거야 178

평범한 오늘이 오기까지 181

친구야 185

말보다 마음이 먼저인 사이 188

지금이 아니면 190

너 때문이 아니라 네 덕분이야 193

매일 빛나는 너에게 196

잘하고 싶어서 200

오늘 하루만 더 202

곁에 있는 이유 205

너라도 네 편이 되어 줘 209

그럼에도 사랑 212

너라는 봄 215

걸어온 길을 믿어 218

 

마치며 222

[본 문]

네가 내게 그랬던 것처럼 언제나 네 편이 되어 줄게. 앞으로도 모든 걸 함께 헤쳐 나가자. 서로의 시간 속에 머물며 서로의 길이 되어 주자. 아무리 멀리 돌아가도 끝내 서로를 찾아갈 수 있도록 내가 먼저 이름을 불러 줄게. - <우리 함께 가자> 中

 

연필에는 지우개가 달려 있듯 실수에는 언제든 기회가 있고, 볼펜에는 수정 테이프가 있듯 절망에는 언제나 희망이 있으니까. 얼마든지 고쳐 써도 돼. 언제든 다시 시작해도 돼. - <너만의 답을 쓰면 돼> 中

 

너는 도망칠 핑계보다 해야 할 이유를 먼저 찾고, 버릴 이유보다 버릴 수 없는 사연을 더 오래 붙잡는 사람이야. 겉으로는 아닌 척해도, 결국 너는 끝까지 지켜 내는 사람이야. - <하면 또 얼마나 잘하는데> 中

 

아주 조금만이라도 내가 믿는 너를 믿어 줬으면 해. 언젠가는 너도 자신에게 이렇게 말할 수 있었으면 좋겠어. 나는 이토록 근사하고 사랑받을 만한 사람이구나. 그저 나라는 이유만으로 반짝일 수 있구나. - <나는 네가 필요해> 中

 

지금까지는 ‘전생에 무슨 죄를 지었길래 이렇게 힘들까.’ 하고 생각했다면, 이제는 ‘내가 얼마나 잘되려고 이런 시간을 지나고 있는 걸까.’, ‘내 인생이 얼마나 아름다워지려고 이렇게 버티고 있는 걸까.’ 하고 생각해 봤으면 좋겠어. 네가 잘될 사람이어서 그래. 반드시 잘될 사람이라. - <네가 잘될 사람이라> 中

 

보고 싶은 사람이 있다면 나중으로 미루지 말고 지금 만나고, 하고 싶은 일이 있다면 참기만 하지 말고 조금씩 시작해 봐. 좋은 시간도 꾸준히 만들어 가. 그 모든 건 지금만 누릴 수 있는 것들이니까. - <행복을 미루지 마> 中

 

네가 힘들 땐 내가 네 곁을 지킬게. 내가 힘들 땐 네가 내 손을 잡아 줘. 우리 너무 버거운 날에는 서로의 품에 기대어 잠시 울고, 잘될 거라는 말에 위로받으며 다시 살아갈 힘을 얻자. 괜찮아질 거라는 희망을 품고 함께 걸어가자. - <위로하고 위로받으며> 中

 

평범한 오늘도 네가 그토록 바라던 시간이었을지 몰라. 그러니 너무 무심하게 지나치지는 마. 그건 그냥 얻은 하루가 아니야. 수없이 견디고, 버티고, 살아 낸 끝에 겨우 만나게 된 시간이야. - <평범한 오늘이 오기까지> 中

 

무언가를 잘못한 것도, 틀린 것도 아니야. 그저 어떻게든 잘 해내고 싶었던 거야. 앞만 보고 달려오느라 네 마음은 돌볼 틈도 없었잖아. 모든 걸 너 때문이라고만 생각하지 않았으면 좋겠어. - <너 때문이 아니라 네 덕분이야> 中

 

지금은 크게 와닿지 않을 수도 있어. 하지만 너는 언제나 너의 삶을 조금씩 더 나은 방향으로 이끌어 온 사람이야. 앞으로도 분명 그럴 거고. 너는 너의 삶을 진심으로 아끼고 스스로를 변화시킬 줄 아는 사람이니까. 그러니 앞으로의 날들은 지금까지보다 훨씬 찬란할 거야. - <걸어온 길을 믿어> 中