최애는 부처님 - 오타쿠의 방구석 불교 탐구 생활

“108배는 귀찮지만, 불교가 궁금해!”

 

욕망의 덕질 속에서 최애를 발견한

비구니연습생의 유쾌한 방구석 불교 탐구 생활

 

갓생을 살 자신은 없고, 인생은 어쩐지 내 적성에 맞지 않는 것 같은 날들이 있다. 번뇌와 욕망 사이를 방황하는 우리에게 거창한 깨달음은 필요 없다. 지옥급 난이도의 현생에 치여 마음 둘 곳을 찾지 못할 땐, 오히려 방구석 소파에서 즐기는 과몰입이 필요할지도 모른다.

 

여기, 욕망의 덕질 속에서 최애를 발견한 비구니연습생이 있다. 그는 하루빨리 이 몸에서 벗어나고 싶었고, 둔하고 무거운 현생의 신체를 벗어나 완전히 다른 존재가 되고 싶었다. 삶을 유독 갑갑하게 느끼면서도 정작 할 수 있는 건 아무것도 없는, 전형적인 ‘답 없는 덕후’였다. 20대 초반, 매일 밤 방구석에서 애니메이션과 힙스터 영화들을 보고, 소설이나 만화를 끄적이다 해가 뜨면 잠들었던 그였다.

 

돌아보면 덕질의 연속이었다. 철부지 시절엔 닌자가 되고 싶었고, 오타니와 결혼을 꿈꿨으며, 블랙핑크 제니처럼 되고 싶었다. 그러다 불교가 궁금했고, 부처님에게 호기심이 생겼다. 좋아하는 것을 따라간 비구니연습생의 최애는 부처님이 됐다. 방구석에서 108배를 시도했다가 무릎보다 먼저 의지가 열반했고, 쇼츠를 보다가 문득 “수리수리 마하수리”를 중얼거리며 ‘노는 입에 염불한다’는 말을 떠올리고 피식 웃는다.

 

이 책은 비구니연습생의 ‘덕후 레이더’에 걸린 엉뚱발랄한 이야기로 가득하다. 목차부터 군침이 돈다. 〈귀멸의 칼날〉, 캡틴 아메리카, 지드래곤…. 도대체 불교와 무슨 관련이 있을까 싶다. 얼핏 보면 덕질 같다. 맞다. ‘불교 덕질’이다. 〈귀멸의 칼날〉에서는 생로병사를, 〈체인소 맨〉에서는 자비를, 지드래곤과 블랙핑크 제니의 노래에서는 불교적 사유를 발견한다. 또 캡틴 아메리카와 아이언맨 포스터에서 불화(佛畫)의 세계관을 떠올리고, 〈나루토〉에서는 반복되는 고통의 윤회를 꺼낸다.

 

이 책은 이상하다. 108배는 여전히 귀찮지만, 불교가 자꾸 궁금해진다. 홀린 듯 읽다 보면 나도 모르게 불교에 입덕해 과몰입하게 된다. 마지막 장을 덮을 땐 문득 이런 생각이 든다.

 

‘불교, 또 나만 빼고 재밌는 거 하고 있었네.’

[목 차]

책을 펴내며_불화 작가의 서랍 속 덕질 일기

 

1장 절 언니 절 누나의 불교 입덕기

· 비구니연습생의 탄생

· 미대생의 불교 입덕기

· 불교가 왜 좋냐고 물으신다면?

· 캡틴 아메리카와 불보살

 

2장 불교 덕후의 무엇이든 물어보살

· 스님들 시신은 왜 태우나요?

· 부처님은 “나 만들지 마”라고 했다던데?

· 무병장수의 비밀이 수행?

· 계룡산에 학교 세우면 수도가 바뀐다?

· 절에서는 대체 뭘 빌어야 할까?

· 스님들, 고기 먹어도 되나요?

· 부처님 머리는 왜 따로 두는 걸까?

· 불국사 석가탑 속 ‘극락왕생 치트키’?

· 돌고 돈다는 윤회는 정말 존재할까?

· 업(業)은 내 운명일까?

· 일본 절에는 왜 아이 불상이 있을까?

 

3장 불화 작가의 애니 덕질 입문

· 생로병사의 끝에서 왜 ‘혈귀’가 되려 했을까?_극장판 〈귀멸의 칼날〉 뇌피셜 분석

· 주술보다 무서운 불화가 있다?_〈주술회전〉과 구상도

· 윤회의 악마가 존재한다면?_극장판 〈체인소 맨: 레제편〉

· 포네그리프는 왜 읽지 않고 듣는 걸까?_제3의 눈과 〈원피스〉 상편

· 하늘섬의 신들은 왜 갈아치워졌나?_제3의 눈과 〈원피스〉 하편

· ‘눈깔 만화’가 된 소년의 전쟁_〈나루토〉는 왜? 상편

· 고통이 반복되는 닌자들의 한(恨)_〈나루토〉는 왜? 중편

· 복수의 눈이 된 사륜안_〈나루토〉는 왜? 하편

 

4장 비구니연습생의 과몰입

· ‘왕사남’의 빌런 세조가 불교미술 스폰서?

· 무덤 자리 잘못 썼다간 ‘험한 것’이 온다?

· 삐딱한 지드래곤 마음속에 불성이?

· 블랙핑크 제니는 무엇이 되고 싶은 걸까?

· 오타니는 왜 남이 버린 운을 주울까?

· 부처님 키가 14m나 된다고?_새내기 국보 〈부여 무량사 미륵불 괘불도〉

· 작품 감상도 밥심이 있어야 한다?_전시 재밌게 보는 법

[본 문]

처음에는 그저 ‘홍대병’의 잔재였던 별명이었지만, 어느새 진짜 연습생의 마음으로 임하고 있다. 절대 정식 데뷔를 할 수는 없는 연습생 생활이지만 뭐 어떤가. 부처님 콧날 하나에 정성을 다하는 이 시간들이 쌓이다 보면, 설령 비구니 스님은 되지 못하더라도 언젠가 뭐라도 돼 있지 않을까?

_ 「비구니연습생의 탄생」 중에서

 

불교를 믿으면 더 아름답고 나은 인생이 펼쳐지는 것은 아니다. 삶이 고통이라는 사실 자체는 달라지지 않지만, 그걸 감당하는 방식은 달라진다. 힘든 일을 겪으면서도 앞으로 나아가야만 할 때, 내 가련한 몸과 마음을 지탱해 주고 도움을 주는 게 불교라고 생각한다. 그래서 나는 불교가 좋다. 더 나은 사람이 되게 해 준다기보다는, 지금의 나를 조금 더 살아갈 수 있게 해 주니까.

_ 「불교가 왜 좋냐고 물으신다면?」 중에서

 

가능하다면 아주 조금쯤은 수행자의 삶을 흉내 내며 무병장수하시길 바란다. 거창하게 머리카락까지 밀 필요는 없다. 일단 잘 씻고, 잘 먹고, 가끔 웃는 것부터 시작해도 충분하다. 어쩌면 무병장수는 내 마음을 어떻게 다스리느냐에서 시작되는 법이니까!

_ 「무병장수의 비결이 수행?」 중에서

 

인간이 힘든 일을 이겨내려면 가끔은 나보다 큰 존재에게 기댈 줄 알아야 한다. 그 기도가 건물 매매든, 연애 성취든 무슨 상관? ‘내 힘으로 어쩔 수 없는 영역이 있음’을 인정하고 더 큰 존재에게 털어놓는 순간, 마음의 짐은 가벼워진다. 어차피 부처님 눈에 우리는 다 귀여운 중생일 뿐이다.

_ 「절에서는 대체 뭘 빌어야 할까?」 중에서

 

아카자라는 캐릭터는 내게 굉장히 흡입력 있게 다가왔다. 싯다르타가 출가를 결심한 계기도 생로병사의 고통을 목격한 것이었음을 상기해 보면, 아카자는 불교적 맥락에서 ‘수행자가 되지 못한 인간’의 비극이다. 고통을 초월하고 싶다는 욕망은 수행의 출발점이지만, 아카자는 반대로 갔다. 그 욕망을 ‘혈귀화’라는 잘못된 방식으로 해소하려 했다. 인간을 포기함으로써 인간의 한계를 넘으려 했던 시점부터 이미 비극적인 결말은 정해져 있었던 것이다.

_ 「생로병사의 끝에서 왜 ‘혈귀’가 되려 했을까?」 중에서

 

〈원피스〉는 늘 비슷한 구조를 되풀이한다. 루피 일행이 새로운 나라에 도착하면, 그곳은 이미 부패한 권력과 억압 속에 갇혀 있다. 그리고 루피는 썩어 버린 질서를 박살 내고 사람들을 해방시킨다. 이걸 보다 보면 결국 오다 에이치로 작가가 하고 싶었던 이야기는 소년 만화의 구조를 따라가는 단순한 해적 모험담이 아니다. ‘새로운 시대의 신화는 어떻게 탄생하는가’를 보여 주는 거대한 신화적 실험 같다. 

_ 「하늘섬의 신들은 왜 갈아치워졌나?」 중에서

 

나 역시 정말 닌자가 되고 싶었다! 나는 98년생인데, 투니버스에서 〈나루토〉가 처음 방영할 당시 딱 초등학생이었다. 영어 학원 끝나고 저녁 7시에 집으로 뛰어가 〈나루토〉를 봤고, 다음 날 학교에서 친구들과 버즈의 〈나루토〉 오프닝을 열창하는 게 루틴이었다. 그때 우리에게 〈나루토〉의 닌자들은 거의 장래 희망 같은 존재였다.

_ 「고통이 반복되는 닌자들의 한(恨)」 중에서

 

무아를 이해하지 못해도 괜찮다. 대신 조금 덜 붙잡고, 조금 덜 집착하고, 조금 덜 괴로워지는 쪽으로 한 발짝만 움직이면 된다. 그 정도면 이미 충분히 잘 가고 있는 거니까. 지드래곤이 그랬다. 영원한 건 절대 없다. 결국엔 너도, 나도 변한다. 그러니 너무 집착 말고 덜 아파하자.

_ 「삐딱한 지드래곤 마음속에 불성이?」 중에서

 

불교미술이 트렌디한 예술이 되고, 심오한 선 사상이 팝송의 가사가 되는 21세기라니! 불교 덕후 입장에서는 너무 흥미롭다. 내가 공부하던 불교미술과 선 사상이 이렇게 동시대 대중문화 안으로 들어오는 걸 보면 괜히 혼자 벅차오른다. 제니가 쏘아 올린 이 힙한 불교적 시도가 케이팝 시장에 더 거대하게 번져나가면 얼마나 좋을까?

_ 「블랙핑크 제니는 무엇이 되고 싶은 걸까?」 중에서