불행 앞에 노래 부르리 - 상실과 슬픔 그리고 인생이 무너질 때 느끼는 감정을 마주하는 삶의 기술

〈뉴욕 타임스〉 베스트셀러

오프라 윈프리, 디팩 초프라 강력 추천!

 

“슬픔이 지나면 무엇이 남나요?”

상실과 슬픔 그리고 인생이 무너질 때 느끼는 감정을 마주하는 삶의 기술

 

참고 참았던 슬픔이 길거리에서 터져 나온 순간, 임종을 앞둔 아버지 곁에서 고통이 사랑의 공간을 넓힌다는 것을 배운 순간, 그리고 슬픔을 밀어내지 않고 마주하는 법을 익힌 순간, 이 순간들은 결국 하나의 물음을 던진다. “삶이 무너진 뒤, 우리는 어떻게 다시 살아갈 것인가?”

이 책의 저자 크리스는 완벽한 해답을 제시하지 않는다. 대신 “무너진 채로도 계속 나아갈 용기”가 필요하다고 말한다. 이 책이 특별한 이유가 바로 여기에 있다. 암 투병 20년, 아버지의 죽음, 사업의 위기, 갱년기까지 겹겹이 밀려온 인생의 시련을 통과하며 써 내려간 기록인 이 책에 명확한 공식은 없다. 이 책은 그저 한 인간이 무너지고 어떻게 다시 일어서는지, 그 과정을 가감 없이 보여주는 인문적 성찰이자 문학적 고백일 뿐이다.

책의 제목이자 핵심 메시지인 《불행 앞에 노래 부르리》는 슬픔이나 좌절을 극복하거나 이겨내라는 뜻이 아니다. 오히려 슬픔을 끌어안은 채로도 삶은 계속되고, 그 삶 속에서 우리는 여전히 사랑하고 기뻐할 수 있다는 선언이다. 영원한 기쁨도, 영원한 슬픔도 없다. 그렇기에 지금 이 순간 상실로 인해 깊은 절망에 빠져 있어도 노래를 부르라고 말한다.

출간 이후 미국을 비롯한 세계 각지의 독자들은 S  NS와 리뷰 플랫폼에 “마치 내 이야기를 읽는 것 같았다”, “상실 앞에서 처음으로 온전히 위로받은 기분이었다”는 후기를 쏟아내며 뜨거운 공감을 보내고 있다. 한 개인의 특별한 투병기이자 애도기로 시작된 이 책이 국경과 언어를 넘어 널리 읽히는 이유는, 상실과 슬픔이라는 감정이 그만큼 보편적이기 때문일 것이다. 무언가를 사랑했고, 사랑하여 상실이 두려운 모든 이들에게 이 책이 위로의 동반자가 되어줄 것이다.

[목 차]

PROLOGUE “슬픔을 보이지 마라”

 

CHAPTER 1 나는 괜찮지 않다

CHAPTER 2 균열

CHAPTER 3 두려움과 불안

CHAPTER 4 적절한 부적절함

CHAPTER 5 슬픔과 트라우마, 금빛 치유

CHAPTER 6 순응

CHAPTER 7 사랑 안에 잠들다

CHAPTER 8 별 너머의 세계

CHAPTER 9 낯선 시기, 서투른 사람들

CHAPTER 10 사랑은 사랑이고, 슬픔은 슬픔이다

CHAPTER 11 폭풍 속에서 스스로 보살피기

CHAPTER 12 삶에 귀를 기울이자

 

감사의 글

[본 문]

“괜찮아지려면 괜찮지 않다는 것부터 인정하자.” 우리는 빈번하게 이 단계를 잊어버리거나, 외면한다. 언제나 행복하고, 지혜롭고, 삶을 주도하는 ‘아주 좋은’ 상태여야 한다는 압박감에 눌린 나머지, 내면의 진실과 원만히 공존하지 못한다. 그 대신 우리는 불안을 숨긴 채 앞으로 질주하고, 외부에서 사람이나 사물과 해결책을 찾으면서 마치 우리를 고쳐야 할 문제처럼 여긴다. 그러나 진실을 들여다보면, 우리는 망가지지 않았다. 그러니 고칠 필요도 없다. 그저 사랑이 필요할 뿐이다.

_ p.47

 

상실을 막막하게 느껴도 괜찮다. 애정이 사라지지 않듯, 상실감도 사라지지 않는다. 그러나 시간을 거듭할수록 감정의 파도를 타기가 쉬워진다. 우리가 슬픔만큼이나, 어쩌면 슬픔보다 더 많이 사랑을 기억한다면.

_ p.52

 

불안은 음울한 각본에서 우리를 구하는 것 이상으로 유익할 수도 있다. 불안을 건강하게 활용한다면, 우리는 불안한 덕분에 더 생산적으로 행동하고, 긍정적인 경쟁심을 가지며, 최선을 다하라는 영감을 받을 수 있다. 무엇보다 불안은 우리에게 사람들 앞에서는 바지를 입어야 한다고 일깨운다. 불안하지 않으면, 바지도 잊어버리기 십상이니까.

_ p.102

 

“내가 삶을 다시 살 수 있다면 오늘 같은 추억을 더 많이 만들고 싶구나. 여름은 내게 언제나 바쁜 시기였어. 여유를 낼 수 있을 때도 좀처럼 이런 경험을 하지 못했지. 그러니 더 ‘지금 같은’ 삶이 어떤 모습인지 더 일찍 이해하고 실천하길 바란다. 현재를 인생의 황금기로 만들어보렴.”

_ p.137 

 

슬픔은 혼자 오지 않는다. 하나의 상실은 과거의 상실을 불러일으키고, 우리가 끝났다고 생각하는 아픔까지 일깨운다. 이 사실을 인지하든 아니든, 우리는 현재의 상실과 더불어 이전의 상실까지 슬퍼한다. 슬픔은 대단히 무섭고 심신을 소모하는 감정일 수밖에 없다. 우리의 마음을 헤집고, 그 과정에서 밀어두었던 오래된 슬픔도 자극하기 때문이다. 오래된 아픔과 새로운 절망이 맞물리면 감정이 쓰나미처럼 밀려오는데, 우리가 자신을 보호하지 않으면 생명력이 소모되고 말 것이다.

_ p.165

 

슬픔만큼 우리를 겸허하게 만드는 것은 없다. 슬픔의 열차가 싣고 오는 복잡다단한 장관 속에서, 우리는 어쩔 수 없이 자신의 아픔과 대면하고, 때때로 마음속 편견이나 판단처럼 썩 아름답지 않고 불손한 내면을 마주하고 받아들여야 한다.

슬픔을 여러 번 거치면서, 나는 이따금 고통을 구분 짓고 순위까지 매기는 시선이 존재한다고 느꼈다. 슬픔의 복잡성이나 결과의 비극적인 수준은 당연히 천차만별이지만, 한 가지는 분명하다. 슬픔을 온전히 경험하자. 슬픔을 바라보는 타인의 관점은 당신이 염려할 일이 아니며, 중요한 것은 당신의 마음이다. 무엇이든 당신의 마음으로 느끼는 것이 중요하다.

_ p.289