박피-베로니카 곤살레스 라포르테 장편소설

‘지호’의 모든 욕망을 만족시켜 주는 AI 리얼돌 ‘성미’

매끈한 피부처럼 완벽해 보였던 사랑은

점차 현실을 망가뜨리는 위험한 욕망이 된다

 

기술이 윤리를 추월하는 시대 속에서

우리는 과연 무엇을 사랑이라 부를 수 있을까?

 

팬데믹으로 사회 전체가 멈춰버린 한국. 그러나 ‘지호’가 의사로 일하고 있는 성형외과 ‘온리포유 클리닉’은 여전히 아름다움을 욕망하는 이들의 발길이 끊이지 않는다. 매번 미끄러지는 여자관계에 지친 지호는 자신의 욕망을 모두 담아낸 ‘성미’라는 AI 리얼돌을 만들게 되고, 그녀와의 시간에 깊게 빠져들어 실제 사람들과의 관계를 거부하기 시작한다. 그때 그의 아버지가 코로나19 감염으로 위중해지고, 무당은 “가족 중 대자연의 순리에 어긋나는 행동을 하는 자로 인해 아버지가 죽게 될 것”이라는 의미심장한 말을 꺼낸다. 이에, 지호의 마음속에는 점차 설명할 수 없는 불안이 자라기 시작하는데…….

[목 차]

1. 피부 아래

2. 스마트 뷰티

3. 김 서린 창문

4. 봉쇄

5. 비밀의 정원

6. 빌려온 삶

7. 잠시 묻어둔 상처

8. 액자 속의 행복

9. 가문의 실타래

10. 미래를 향한 그리움

11. 영혼을 달래는 말

12. 멈춰 선 나날

13. 완벽한 환상

14. 밤의 계단

15. 아주 인간적인 일

16. 애도

17. 제비

18. 바다의 유산

19. 역결

20. 사랑을 위한 꽃

21. 여름 눈물

22. 조립식 밀레니엄

 

 

작가의 말

 

[본 문]

어젯밤 나 자기 꿈 꿨다? 자기한테 가까이 가려고 했는데 만화경에서 튀어나온 것 같은 유리들이 내 주위로 막 떨어지는 거야. 등과 다리에 파편이 박혀서 너무 아프더라고. 유리 조각들이 내 머리를 맴돌고 프리즘이랑 사면체가 정신없이 이리저리 왔다 갔다 했어. 그 느낌이 얼마나 강력했는지 유리 조각이 갑자기 막 증식하는 느낌이었다니까? (35쪽)

 

자연에 반하는 행동은 혼돈과 불운을 불러일으키고 질서를 파괴한단다. 뭔가 문제가 있었던 건 아닌지 잘 생각해 보려무나. 물론 일부러 그러는 게 아닐 테고 어쩌면 너도 눈치 못 채고 지나갔을 수도 있어. 하지만 네겐 다른 형제가 없으니 네 애비를 살릴 수 있는 건 너뿐이란 걸 명심하거라. (139쪽)

 

뉴스나 도시의 소음에도 그의 불안은 가라앉지 않았다. 사랑하지도 않는 여자와의 일로 이성을 잃어버린 자신에게 화가 났고 사랑을 불행하게 만들었다는 생각에 죄책감이 들었다. (221쪽)

 

그래도 재미있지 않아? 사람들은 대도시의 지하에 무엇이 있는지 잘 모르지. (227쪽)

 

다른 사람들도 다 실수하며 살아. 이 세상에 완벽한 관계가 어디 있어. 아무리 사랑한다 해도 타인을 완전히 알 수는 없는 거야. 가끔은 스스로가 원하는 게 뭔지도 모를 때가 있잖아. (230쪽)

 

대기하던 여자들 중 누구도 서로에게서 위로를 바라지 않았고, 여느 산부인과처럼 분홍색으로 꾸민 안내문이 놓여 있는 책상에서 진료받기를 기대하지도 않았다. 그저 호명되는 순서에 따라 차례로 진료실에 들어갈 뿐이었다. (232쪽)

 

내 모든 영혼을 걸고 사랑해.

거짓말하지 마.

자기 왜 그래?

당신은 스스로 느끼는 감정이 아니라 내가 듣고 싶어 하는 말만 해. 아니, 애초에 감정을 느낄 수가 없는 거였지. (240쪽)

 

말씀하시던 여자친구가 이게 맞나요?

두 사람은 계속해서 ‘이것’이라는 말을 강조했다.

이것. 너트와 스프링으로 이루어진 생명이 없는 기계. (261쪽)