살아라 타락하라 - 무뢰파 작품선

‘무뢰파’는 제2차 세계대전 종전 후 일본에서 다자이 오사무를 비롯한 일단의 젊은 작가들이 주창하고 일으킨 문학 운동이다. 이들은 전쟁을 일으킨 일본의 기성세대와 그들의 위선을 ‘원죄’로 규정하고 패전 후 폐허가 된 일본을 다시 재건하기 위해선 일본인 스스로 철저히 추락하고 타락하여 밑바닥으로부터 진실한 자신의 모습을 건져 올려야 한다고 주장했다. 무뢰파 작품선 『살아라, 타락하라』는 우리에게는 다만 전범국가인 20세기 초 일본의 좌절한 지식인들이 무뢰파 운동을 통해 전쟁 중과 패전 후에 어떤 자아 성찰을 하고 어떤 저항의 의식으로써 반항의 실천을 이어갔는지, 그럼으로써 기성세대가 일본 열도와 동아시아에 전쟁의 상처로 길게 드리워놓은 죄악과 위선의 그림자로부터 어떻게 벗어나려 했는지 그 치열한 몸부림을 목도할 수 있는 생생한 기록이다.

무뢰파는 이를 이끌었던 작가 다자이 오사무에 비해 한국에 많이 알려지지 않았다. ‘무뢰파’라는 말조차 생소하게 받아들여질 정도다. 하지만 무뢰파 문학이 가진 가치와 의미는 물론이거니와 다자이 오사무의 문학을 깊이 있게 이해하기 위해서라도 무뢰파의 중요성은 결코 작지 않다. 이 책에는 다자이 오사무의 작품을 비롯하여 무뢰파를 대표하는 작가들인 사카구치 안고, 다케다 린타로, 오다 사쿠노스케, 다나카 히데미쓰의 작품을 실었다. 각 작가마다 대표작인 단편소설과 함께 그들의 사상을 보다 명징하게 읽어낼 수 있는 에세이를 한 편씩 함께 수록했다. 국내에 소개되지 않은 작품들, 그리고 국내에 이미 소개된 바 있으나 무뢰파의 핵심 사상을 알기 위해서는 반드시 읽어야 할 작품들을 선정했으며, 한 권의 선집 안에서의 흐름 등을 고려하여 작가와 작품들을 적절한 순서로 배치, 구성하고자 했다.

무뢰파 작가들의 급진적인 주장은 때로 사회의 밑바닥으로 스스로 떨어지는 듯한 윤리적, 도덕적 타락의 모습을 보이는 등 허무와 절망의 자기 파괴적인 형태로 나타나기도 했다. 심지어 그들은 스스로 거부한 기성세대가 되지 않으려는 양 젊은 나이에 병과 자살로 삶을 마감함으로써, 죽음으로마저 무뢰파의 사상을 증명하려는 듯 보이기도 했다. 그러나 무뢰파는 기성의 권위가 만든 사회규범과 관습으로부터 벗어나기 위한 노력 및 태도야말로 자신들의 사상과 문학의 실천이었음을 여전히 살아 있는 작품들을 통해 입증하고 있다. 그들이 남긴 사상은 오늘날의 한국에도 여전히 유효하다.

[목 차]

서문

가와바타 야스나리에게

다자이 오사무

수치 / 가정의 행복

사카구치 안고

벚나무 숲 만개한 꽃 아래 / 타락론

다케다 린타로

대흉의 제비 / 그대, 죽지 말지어다

오다 사쿠노스케

길 / 흙발 그대로의 문학

다나카 히데미쓰

야호(野狐) / 사요나라

후기

우울과 파멸의 망령들, 혹은 영원한 저항의 사도들

[본 문]

당신은 작가란 ‘얼간이 같은 짓의 진창’ 속에서 살아가는 존재라는 사실을 좀 더 분명하게 의식해야만 합니다.

_ 「가와바타 야스나리에게」중에서

소설가 따위, 아주 한심해. 인간쓰레기야. 거짓말만 잔뜩 쓰고 있어. 조금도 로맨틱하지 않은걸. 영원히 남의 얼굴을 하고 태연하게 있겠다는 속셈이잖아.

_ 「수치」중에서

술도 담배도, 또 맛있는 안줏거리도 지금의 일본인에게는 사치니 그만두라고 한다면, 일본에 좋은 예술가는 단 한 명도 없게 됩니다. 그것만은 단언할 수 있습니다. 위협하는 게 아닙니다. 당신은 아까부터 정부니 국가니 하면서 짐짓 중대한 일인 양 거드름을 피우며 말하고 있습니다만, 우리를 자살로 이끄는 정부나 국가는 냉큼 사라지는 편이 낫습니다. 아무도 아깝다고 생각 안 합니다.

_ 「가정의 행복」중에서

그곳은 벚나무 숲 한가운데였습니다. 사방의 끝은 만개한 꽃들에 가려져 그 너머 안쪽이 보이지 않았습니다. 평소와 같은 두려움이나 불안은 어느새 사라졌습니다. 벚꽃 너머에서 불어오는 차가운 바람도 더는 없습니다. 그저 고요하게, 그리고 소곤대면서, 꽃잎이 계속 지고 있을 따름입니다. 그는 처음으로 벚나무 숲의 만개한 꽃 아래 앉아 있었습니다. 언제까지라도 그곳에, 그렇게 앉아 있을 수 있었습니다. 그에게는 이제 돌아갈 곳이 없었으니까요.

_ 「벚나무 숲 만개한 꽃 아래」중에서

나는 천황제에서도 지극히 일본적인(따라서 독창적이라고 할 수도 있을) 정치적 작품의 면모를 본다. 천황제는 천황에 의해 만들어지지 않았다. 천황은 간혹 스스로 음모를 꾸밀 때도 있었지만 대체로 아무것도 하지 않았고, 그 음모조차 단 한 번도 성공한 적이 없이 섬으로 유배되거나 산속으로 도망치는 결말로 끝이 났으며, 결국 언제나 정치적인 이유로 존립을 인정받아왔다. 심지어 사회적으로 완전히 잊혔을 때에도 기어이 정치적인 이유로 추대되어 존재를 나타내곤 했는데, 그 존립의 정치적 이유란 말하자면 정치가들의 후각에 의한 것으로, 그들은 일본인의 성벽(性癖)을 통찰한 끝에 그 기질 속에서 ‘천황제’를 발견했다. 이는 다만 천황가에만 국한되지 않는다. 대체할 수만 있다면 공자가든 석가가든 레닌가든 상관없었다. 단지 그럴 수 없었을 뿐이다.

_ 「타락론」중에서

살아라, 타락하라. 이 정당한 절차 외에 진정으로 인간을 구원할 수 있는 편리한 지름길이 있을 수 있겠는가.

_ 「타락론」중에서

“아아, 전쟁에 나가고 싶다.” 이런 의미 없는 시간을 헛되이 보내는 동안 차라리 빗발치는 포탄 아래를, 총을 메고 나아가고 싶었다. 그럼으로써 지금 내가 빠져 있는, 어리석고 괴로워할 보람조차 없는 수렁에서 벗어나고 싶었다. 그리고 단숨에 죽고 싶었다.

_ 「대흉의 제미」중에서

갑자기 멈춰 선다. 지독한 숨 가쁨이 찾아온 것이다. 가슴속 장기를 짓눌러 터뜨릴 듯한 호흡곤란이다. 눈앞이 새하얘진다. 붉은 기침이 터진다. 사에키는 새파랗게 질린 얼굴로 허둥지둥 자신의 기침 소리를 들으며 가만히 서 있다. 쓸쓸한 한때다.

_ 「길」중에서

단정하게 신발을 벗어 가지런히 모아두고 서재에 반듯하게 앉아서는 ‘자, 어디 책상 위 먼지부터 떨어볼까’ 하고 쓰기 시작한 작품에서 이제 대체 무슨 매력을 느낄 수 있단 말인가.

_ 「흙발 그대로의 문학」중에서

나는 이 공안에 내 나름의 해석을 내리고 싶지는 않다. 그저 필사적으로 인생을 살아내고 수행하기만 하면 좋은 작가가 될 수 있으리라고 단순하게 믿고 있는 나에게, 이 공안이 “체념하라, 내 마음이여, 짐승이여, 잠을 자라” 라고 말을 거는 것 같은 기분일 따름이다.

_ 「야호」중에서

‘사요나라.’ ‘신이여, 항상 헤어지는 그대 곁에 있으라’도 아니며 ‘다시 만날 날까지’ 따위의 감미로운 소망도 포함되어 있지 않은 허무적인 이별을 뜻하는 일본어. 나는 그런 덧없고 서늘한 이별의 말만이 살아남았다는 점에서, 일본 역사와 사회의 더할 나위 없이 빈곤한 슬픔을 떠올린다.

_ 「사요나라」중에서

일본인의 전쟁 도덕이란 ‘살아서 돌아올 생각 마라’다. 출정할 때 ‘다시 만날 날까지’를 기원하는 작별 인사 따위를 나누는 일은 당치도 않다. 아무래도 ‘이리 될 운명이니 작별합니다’라는 체념의 ‘사요나라’가 가장 걸맞다. 게다가 여자들은 ‘사요나라’ 뒤에 ‘용서하세요’를 덧붙인다. ‘이런 운명이 된 것을 용서해주십시오’라며 국가 권력에 대해 한층 비굴하게 사죄하고 있는 셈이다. 참으로 노예의 말인 것에 기가 막힐 따름이다.

_ 「사요나라」중에서

나는 나 자신을 죽음의 사자(使者)라 믿으면서도 실은 아직 삶의 세계에 ‘사요나라’를 고하고 싶지 않다.

_ 「사요나라」중에서