목동자리 대공허(사유악부 시인선 10)

일간지 기자로 세상의 사건을 기록했고, 경남FC의 그늘에서 공을 좇았고, 대팻날과 끌을 쥔 목수로 나무를 만졌다. 그리고 2025년, 경남 작가 신인상으로 마침내 시인이 되었다. 같은 해, 그는 지병으로 세상을 떠났다.

등단과 죽음이 같은 해에 겹쳐 있다는 사실만으로도 『목동자리 대공허』는 이미 하나의 사건이다. 자칭 타칭 '황두목'으로 불렸던 그는 목공소에서 강도를 한 손으로 제압하고도 훗날 그를 위해 탄원서를 냈던 사람, 자유롭게 살면서도 자유를 끝까지 갈망했던 사람이었다. 이 시집은 그가 남긴 원고 앞에서, 그가 다 채우지 못한 말들과 이미 완결된 삶 사이의 간극을 함께 읽어야 하는 자리에 우리를 세운다.

고인의 1주기를 맞아 나온 이 시집은 총 5부, 55편의 시로 구성되어 있다. 별과 우주, 죽음과 기억, 도시의 얼룩, 슬픔과 분노, 그리고 서로에게 기대어 사는 일까지 - 기자의 눈으로 사건을 기록하고 목수의 손으로 사물을 만지던 사람이 마지막에 도달한 시의 언어를 만날 수 있다.

황원호의 시는 다듬어지지 않은 채로도 진실하다. 5년간 200편 넘게 써 내려간 원고 가운데 엮인 이 시집은, 등단의 기쁨과 투병, 죽음이 한 해 안에 응축된 한 생의 마지막 언어다. 문학적 완성도를 전시하기 위한 시집이 아니라, 한 사람이 끝까지 세상을 이해하려 했던 흔적을 남기기 위한 시집이다. '대공허'라는 텅 빈 자리에서도 노래를 멈추지 않았던 한 목수-시인의 유고를 통해, 독자는 삶과 죽음, 등단과 부재가 겹쳐진 자리에서 울려 퍼지는 목소리를 만나게 될 것이다.

시집은 「별의 일」로 문을 연다.

밤 하늘이다 / 별이다 / 발광(發光)이든 반광(反光)이든 / 빛나는 것은 다 별이다

죽음과 삶, 발광과 반광의 경계를 묻는 이 첫 시는 시집 전체를 관통하는 질문이기도 하다. 표제작 「목동자리 대공허」를 비롯해, 다이아몬드 행성과 달의 공전 주기를 빌려와 곁을 주지 않는 존재를 그린 「55캔크리e」, 나무와 사물의 언어로 기억과 상처를 다루는 2부 「나무의 말」, 지워지지 않는 삶의 흔적을 응시하는 3부 「얼룩」, 분노와 슬픔이 오래된 친구처럼 나란히 놓이는 4부 「슬픔의 오랜 친구」를 거쳐, 마지막 5부 「기대어 사는 일」에 이르러 시집은 서로의 등을 바라보며 잠이 드는 사람들의 온기로 마무리된다.

[목 차]

1부 · 별의 일
별의 일 · 55캔크리e · 저녁, 일상 · 동전 우주선 · 평행우주 · 야구공이 툭 떨어진 자리 · 여섯 개의 날이 지나다 · 떠나는 시간 · 사리 · 달 그늘 · 시월, 달 · 목동자리 대공허

2부 · 나무의 말
나무 백정 · 전등사 · 자객 · 클리셰 · 수집광 · 삼색제비꽃은 살해됐다 · 믿지도 조종하지도 않아 · 진술서 · 기억 해마

3부 · 얼룩
얼룩 · 기록 삭제 · 타투 · 뒷모습 · 어떤 기억 · 오늘의 운세 · 패스워드 · 덧문 · 표절

4부 · 슬픔의 오랜 친구
분노와 증오는 슬픔의 오랜 친구다 · Sway · 이것이 마지막 버스야 · 귓속은 사막이다 · 비린내 · 격렬한 시간 · 유령 · 빈집 · 골목 · 그런 날

5부 · 기대어 사는 일
서로의 등을 바라보며 잠이 들었다 · 은목서 · 지금은 어디인가 · 기대어 살다 · 꽃의 계절 · 덕분에, 라는 말 · 균형 · 꽉 찬 빈방 · 유리 · 모래폭풍 · 늪 · 봄 낮잠 · 패배감 · 일탈(逸脫) · 종말

해설  대공허 속에서 부르는 노래 _ 성윤석(시인)

[본 문]

우리의 눈이 마주쳤던 순간, 그 시간은 무엇이었을까
투수는 포수를 응시했고
야구공은 날아간다
내가 다시 당신을 향해 야구공을 힘껏 던졌는데
그사이 당신은 없고 내 발끝에 공이 툭 떨어진 자리
이 세계란 그 자리에 남아 있는 홀로그램 같은 것이 아니
었을까

p 32 시 ‘야구공이 툭 떨어진 자리’ 중에서

짧은 밤이 지나고 밝아졌다 축축했던 햇살은 쉽게 태도
를 바꿔 기왓장을 뜨거운 팬으로 달구었다 검정색 자객
복장이어서 쉽게 발각되진 않겠지만 열기엔 괴롭다 몸을
돌돌 말아 용마루 끝 떨어져 나간 취두로 가장해 있지만,
밤은 까마득하다
햇볕에 숙성된 잠이 쏟아진다 꿈도 온다 복수 오자서 손
무 전제 초나라 오나라 어미의 자살 쓸모없는 낱말과 문
장으로 섞이지 않은 채 처마높이로 쌓여 가고 슬그머니
손을 놓친 자객은 데굴 굴러 추녀마루 끝 잡상으로 변신
해 굳었다
p 55 시 ‘자객’ 중에서

아무것도 아닌, 아닐
우리도 진지할 필요가 있나
노래도, 시도, 수식조차 사라지고
모래폭풍만 남은 낯선 우주의 패닉룸에만 남겨질지도
세상의 종말이란
‘나’가 없는 일이다

p 154 시 ‘종말’ 중에서