비로소 딸이 아닌 엄마-엄마에게 받은 삶을 나의 방식으로 살아가기까지

엄마를 떠나보내고서야

나는 엄마가 되었다

사랑과 상실을 지나 자기 삶에 도착한 심리상담사의 기록

 

아이를 낳아 엄마가 되어도 많은 여성이 여전히 딸로 살아간다. 그러다 삶의 무게를 감당해 갈수록 엄마를 바라보는 시선도 조금씩 달라진다. 엄마를 기쁘게 하고 싶었던 마음, 끝내 이해하지 못했던 엄마의 선택, 어느새 엄마를 닮아 가는 자신의 모습 등.

 

《비로소 딸이 아닌 엄마》는 심리상담사인 저자가 엄마를 비롯해 삶을 함께한 존재들과의 이야기를 통해 현재의 삶을 새롭게 바라본 기록이다. 수많은 사람의 마음을 이해해 온 저자도 엄마 앞에서는 서툰 딸이었다. 암에 걸린 엄마와 유명하다는 병원에 가 보고, 요양원에 남겨 둔 채 돌아서고, 결국 엄마를 영영 떠나보내며 저자는 엄마를 한 사람으로 바라보기 시작한다. 엄마도 한때는 누군가의 딸이었고, 자신의 앞날을 알지 못한 젊은 여자였으며, 자신만의 바람을 품고 살아간 사람이었다.

 

엄마를 들여다본 저자의 시선은 어느새 자기 자신을 향한다. 엄마를 떠나보내는 일은 한 사람을 잃는 일이면서 딸로 살아온 자신을 돌아보는 일이기도 했다. 엄마에게 받은 사랑과 딸로서 품어 온 미안함, 엄마를 닮지 않으려 애쓰면서도 닮아 있는 어느 부분은 지금의 삶과 이어진다. 저자는 아이를 키우고 사랑과 이별을 지나며, 삶을 함께한 존재들과 만나고 헤어진 시간을 돌아본다. 그리고 앞으로의 삶을 자신의 방식으로 살아가겠다고 마음먹는다.

 

이 책이 말하는 ‘딸에서 엄마가 된다’는 것은 단지 아이를 낳았다는 뜻이 아니다. 엄마에게서 이어받은 삶을 자신의 삶으로 살아 내는 일이다. 엄마의 삶을 판단하거나 그대로 따르는 대신 지금의 삶을 자기 방식으로 선택하는 일이다. 이 책은 엄마를 통해 과거를 돌아보는 데서 시작해 현재의 삶을 자기 방식으로 살아가는 데 이른다.

 

이 책은 엄마를 떠올리는 사람, 엄마를 끝내 이해하지 못했다고 느끼는 사람, 그리고 어느새 엄마의 나이가 되어 자신의 삶을 다시 바라보는 모든 딸에게 건네는 이야기다. 엄마를 들여다볼수록 나를 마주하게 된다. 그리고 비로소 엄마에게 받은 삶을 내 삶으로 살아갈 용기를 얻는다.

[목 차]

프롤로그_ 사평역의 질문

 

1장. 엄마를 떠나보내며

엄마, 환한 그 빛을 따라가 / 당신의 마지막에 남기지 못한 말

모두를 기다리던 엄마의 거실 / 엄마는 남았고 나는 나왔다

통장 아줌마 돈 / 가장 엄마다운 유언

엄마가 꺾여 버린 시간에서 / 두 번 먹은 밥

거기는 밥을 해 주잖아 / 밥을 해 주는 곳에 엄마를 남겨 두고

 

2장. 딸로 살아오며

엄마가 바라던 길, 내가 좋아한 시간 / 교수실이 아닌 지하 연습실로

촌스럽게 선명한 시작 / 나를 다치지 않게 지켜 준 울타리 밖으로

무채색 딸의 화려한 복수 / 엄마와 달라지고 싶었던 딸들은

무데뽀로 밀려들었던 아침의 기억 / 엄마의 고단함도 나의 서러움도 모두 진실

둘이 반반 섞으면 얼마나 좋아 / 내 손에도 들려 있는 어떤 엄마의 이름표

 

3장. 홀로서기를 하며

실망시킬 엄마가 사라진 뒤 / 사랑과 죄책감을 지나 내 삶을 선택하다

몸도 집도 무너지던 밤에 / 지켜야 할 것이 있는데 숨을 곳은 없네

엄마의 살림과 나의 당근 / 내 뜻대로 안 되는 삶에 느끼는 작은 재미란

우리 동네 어벤져스 / 마음을 준 뒤에는 모른 체할 수 없다

엄마의 등을 비추던 카메라 / 상처를 지우지 않고도 다시 이해할 수 있다

 

4장. 엄마를 이해하며

엄마는 무엇을 꿈꾸었을까 / 가족의 삶을 헤아리던 엄마에게

참치캔 두 개 / 미워할 만큼 미워하고도 남은 마음

엄마가 웃으면 / 아빠가 엄마를 사랑한 방식

말없이 건네는 안부 / 오래 아파 본 사람은 안다

엄마가 없는 곳은 없었다 / 엄마에게 하고 싶은 말, 할 수 없는 말

 

5장. 나로 살아가며

흔들리는 나를 데리고 / 치유는 부끄러운 나를 직면하는 데서 시작된다

이기적이고 눈부신 나의 딸기 / 엄마가 준 사랑의 뜻

불안해도 하려던 것을 마저 하자 / 안심할 날을 기다리느라 삶을 미루지 않기로 했다

세상 참 잘 놀다 갔어 / 아이들이 내 삶에 미안해하지 않도록

밤이 되면 푹 잠들어도 돼 / 평범한 하루를 다 살아 낸 것이 엄마의 생이었다

 

에필로그_ 산으로 간 펭귄

추신_ 엄마에게

[본 문]

젊은 날의 나는 기다리면 다음 차가 오고, 길을 잘못 들어도 얼마든지 다시 돌아 나올 수 있을 줄 알았다. 그러나 그 낡은 터미널 한복판에서 처음으로, 살아간다는 것이 어쩌면 오지 않는 막차를 기다리며 오래 버티는 일일지도 모른다는 생각을 했다.

-7쪽

 

어떤 마음은 한참이 지나야 겨우 보인다. 지나간 줄 알았는데 아니었고, 잊은 줄 알았는데 아니었다. 엄마라는 한 사람을 생각하는 일도 그랬다. 끝난 일이 아니라, 다른 나이의 나에게 거듭 도착하는 일이었다.

엄마도 처음부터 엄마였을 리 없다. 한때는 딸이었고, 젊은 여자였고, 자기 앞에 놓인 삶을 정확히 알지 못한 채 하루하루를 지나온 사람이었을 것이다.

어쩌면 엄마에게도 그런 밤이 있었을까. 어디로 가야 할지 알 수 없는데 그렇다고 돌아갈 수도 없던 밤. 할 말은 많은데 끝내 아무 말도 하지 못한 채 그대로 앉아 있어야 했던 시간들.

-9쪽

 

그때는 엄마가 왜 저런 모습으로 사는지 이해하지 못했다. 서운한 일이 있어도 엄마는 다음 날이면 밥을 차

렸고, 늦는 가족을 기다렸고, 아픈 데는 없는지 또 물었다. 나는 그것이 사랑인지, 책임인지, 오래 몸에 밴 습관인지 알지 못했다.

나는 엄마처럼 살 수 없었다.

-28쪽

 

나는 엄마가 가만히 있는 줄만 알았다. 엄마가 어떤 바람을 맞고 있었는지는 그때는 알지 못했다. 엄마는 그때 그 어마어마한 상실의 영역에 들어서 있었고, 이제는 나도 그곳에 와 있다.

-31쪽

 

평생 식구들 먹을 것을 챙겨 온 엄마에게 누군가 차려 준 밥 앞에 앉아 자기 몫만 먹는 일은 어떤 기분이었을까.

-48쪽

 

엄마는 또 한 번 나에게 실망했을 것이다. 그렇다고 내가 이미 본 길을 보지 않은 척할 수는 없었다. 어떤 마음은 접기 전에 한 번쯤 끝까지 따라가 봐야 한다. 그 끝에 별것이 없더라도.

나는 그 마음을 따라가 봤다. 별것도 있었다. 잘했다 싶을 만큼 뿌듯했고, 그래서 뭐가 남았나 싶을 만큼 허탈하기도 했다. 그저 삶이었다. 목적 같은 것은 아니고.

-78쪽

 

엄마가 살아온 날들이 너무 고단해 보여서 내 서러움은 번번이 별것 아닌 일이 됐다. 엄마 때문에 힘들었다고 말하려다가도 결국 가장 오래 힘들었던 사람은 엄마였다는 생각에 입을 다물었다.

엄마가 살아 있을 때도 그랬고, 엄마가 떠난 뒤에도 그랬다. 나는 엄마를 미워할 만큼 자유롭지 못했다.

부모의 사정을 너무 잘 아는 아이는 자기 서러움을 뒤로 미루는 데 익숙해진다. 하지만 엄마가 힘들었다는 사실과 내가 엄마 때문에 힘들었다는 사실은 둘 다 사실일 수 있다. 엄마의 짐이 무거웠다고 해서 어린 나의 짐이 가벼웠던 것은 아니다.

-85쪽

 

누군가에게 사랑받고 싶어 애쓰는 동안에는 미처 알지 못한다. 그 사람도 한 번쯤은 누군가의 품에서 마음 놓고 울었어야 했던 사람이었다는 것을. 우리는 한참 뒤에야 그 사실을 알게 된다. 미움만으로는 다 담을 수 없었던 한 사람이 그제야 비로소 보인다.

-134쪽

 

나는 엄마가 무슨 걱정을 하며 살았는지는 알았지만, 엄마 자신이 무엇을 원했는지는 궁금해하지 못했다.

그래서 물어야 할 것을 하나도 묻지 않았다.

공부를 계속했다면 무엇을 하고 싶었는지.

셈이 빠르고 기억력이 좋았던 그 머리로 어디까지 가 보고 싶었는지.

자기 이름이 마음에 들었는지.

외삼촌이 하고 싶은 대로 사는 모습을 보며 억울했던 적은 없었는지.

평생 남 걱정을 하면서, 한 번쯤은 누가 자기 걱정을 해 주기를 바랐는지.

누구의 딸도, 누나도, 아내도, 엄마도 아닌 채로 그냥 자기 마음대로 살아 보고 싶었던 적은 없었는지.

-142쪽

 

나는 오랫동안 더 나은 곳, 더 안전한 곳, 더 그럴듯한 삶에 이르러야만 비로소 내 자리에 닿는 것이라고 믿었다. 그래서 자주 늦었다고 느꼈고, 아직 멀었다고 여겼다. 그 마음이 쌓이면 삶 전체가 미완처럼 느껴지고는 했다.

하지만 여기까지 와 보니, 내가 그토록 찾아 헤매던 자리는 멀리 있는 다른 삶이 아니었다. 자주 흔들리고, 자주 엉망이 되고, 그래도 다음 날이면 또 별일 아닌 듯 지나온 이 자리. 대단한 빛 같은 것은 없었지만, 그래서 오히려 지극히 찬란했던 이 자리. 나를 다른 곳으로 데려가 줄 막차를 기다리는 동안에도, 나는 이미 내 삶 한가운데를 지나오고 있었다.

-222쪽