당신의 목소리가 우리의 자리가 - 취약함과 연결에 관한 열세 번의 만남(이매진의 시선 32)

“밤새 이어지는 우리의 이야기에 귀를 기울여 주세요”

 

불러만 주면 어디든 가는 광장의 사회자

뜨거운 겨울밤은 가고 또다시 찾아온 차가운 거리

자기가 누구인지 소개하면서 시작하는 이야기

취약한 정체성들을 교차하며 나를 설명하려는 사람들

지금 여기 당신의 목소리가 우리의 자리가 될 때

 

“저는 ○○○입니다” ― 광장의 사회자가 다시 만난 광장의 목소리들

불러만 주면 어디든 갔다. 노조나 농민 단체 행사뿐 아니라 대학 축제도 가고, 달집태우기나 지역 향토 가수 행사도 갔다. 로드 숍 화장품, 어린이날 장난감, 밸런타인데이 초콜릿도 팔았다. 고향 충청북도 음성에서 열린 미군 장갑차 여중생 압사 사건 추모 집회부터 시작된 ‘집회 인생’은 대학교 총학생회장을 거쳐 사회 보는 활동가로 사는 지금까지 쭉 이어졌다. 그러다가 퇴진 광장 트럭도 타고 무대에도 올랐다. 자기 자신을 설명하려 하는 사람들이 줄을 이었다. 자기가 누구이고 왜 이곳에 있는지 이야기하려 애쓰는 모습이 눈에 밟혔다. 광장의 사회자는 궁금했다. “왜 그토록 자기 자신을 설명해야 했을까?”

《당신의 목소리가 우리의 자리가》는 불러만 주면 어디든 가는 ‘광장의 사회자’ 박지하가 열린 광장에서 닫힌 사회를 마주한 ‘광장의 목소리들’ 열세 명을 다시 만나 나눈 이야기다. 퇴진 광장 사회자 박지하는 ‘평범한 시민’이라는 자기소개를 한 뒤 후회하고 만다. 뜨거운 겨울밤이 가고 차가워진 거리에서 자기가 누구인지 소개하며 시작하는 이야기를 반복해야만 하는 사람들을 잊지 못한 박지하는 페미니스트, 성 소수자, 트랜스젠더, 성폭력 생존자, 학교 폭력 피해자, 10․29 이태원 참사 유가족, 산재 사망 유가족, 전세 사기 피해자를 만난다. 취약한 정체성들을 교차하며 자기를 설명하려는 이들은 ‘당신의 목소리가 우리의 자리가’ 될 때까지 어떤 이야기를 들려줄까. ‘당신의 목소리가 우리의 자리가’ 되려면 무엇이 필요할까.

[목 차]

프롤로그 왜 그토록 자기 자신을 설명해야 했을까

 

1부 여기 내 자리는 어디인가

이 새벽을 넘기면 어떤 아침이 올까

거부당한 사람들이 거기 있었다

이 자리를 내 자리로 만들겠다

당신과 나를 연결하는 구명줄

존재에 자격을 요구하는 이들에게 맞서

 

2부 취약한 정체성들을 교차하며 나를 설명하기

환대받지 못한 사람들을 위한 초대장

대통령 한 사람 바꾸는 것을 넘어

그럼 내가 하자, 여기서 뭐라도 하자

어울리고 말고를 떠나서 내 소개니까

벽장을 나와 다시 만난 세계

 

3부 들을 마음 있는 자는 들을지어다

당신의 잘못이 아니라고 말해 주고 싶어요

내 얼굴을 보고도 그렇게 말할 수 있는지

나는 당신이 모르는, 또 알 수도 있는 그런 사람

그래 어디 한번 나한테도 해 봐라

그렇구나, 알아 두겠다

 

4부 뜨거운 겨울밤은 가고

함께 간다는 것은 서로 견디는 일

내가 변하면 세상도 더 빨리 변한다

말해도 가닿지 못할 것들을 삼키며

당신의 목소리가 우리의 자리가 될 때

 

에필로그 저는 ○○○입니다

[본 문]

10쪽 노래가 나오는 동안 나는 무슨 말로 나를 소개해야 할지 고민에 빠졌다. ‘앞선 발언자처럼 농민의 딸이라고 해야 할까? 농활은 여러 번 가면서도 정작 우리 집 과수원에는 한 번도 안 간 내가? 염치도 없다. ‘티케이의 딸’들도 있으니까 ‘충청도의 딸’이라고 할까? 애향심도 없는 내가……. 잠깐만 딸? 내가 어디 가서 딸로 나를 소개한 적이 있나? 어색한데. 페미니스트? 이런 멋진 말로 나를 설명하기에는 타협하며 살아온 시간이 부끄러운데…….’

60쪽 형대가 대사회 커밍아웃을 하는 모습을 지켜본 감동을 기억하고 사람들 앞에 자신을 드러냈다. 그런 미섭은 무대 앞쪽 청중들이 보인 냉담한 반응과 먼 곳에서 들려오는 ‘호로잡년’ 끌어내라는 비난을 마주해야 했다.

102~103쪽 서울은 가능성과 다양성이 허용되는 공간으로 상상된다. 그럴수록 서울을 중심으로 모든 것이 더 집중되고 지역은 주변으로, 타자화된 장소로 배치된다. 둘 사이에는 위계가 만들어진다. 서울에서나 가능한 일들, 서울에만 갖춰진 인프라 때문에 서울이 그나마 한국 사회에서 청년으로, 그리고 퀴어로 살 수 있는 곳이라고 여겨질수록 지역에 사는 이들은 ‘규범에서 낙오되었다’는 인식을 중첩적으로 하게 된다.

132쪽 ‘자기는 방구석에 웅크려 있던 되게 약한 존재다. 하지만 계엄령을 보고 이대로 사라지고 싶지 않아서 여기로 나와서 발언을 서게 됐다’라고 했는데, 그때가 정확히 언제인지는 기억이 안 나지만, 그때 저희 언니랑 같이 참석을 했었거든요. 집회를. 저희 언니도 좀 그런 은둔 성향이 있어 가지고 그 말을 듣고 되게 펑펑 울었던 기억이 나요.

151~152쪽 혜연은 무대에서 내려와 눈물을 흘리며 탄원서 서명을 호소하는 전단을 뿌렸다. 아버지의 얼굴이 들어간 전단이 바닥에 버려지거나 밟히는 모습을 볼 수도 있다고 각오했고, 그 자리에 있는 사람 중 500명만 함께 해도 감사한 일이라고 다짐했다. 혼자 힘으로는 달성할 수 없는 숫자이기 때문이었다. 2만 6000명이 넘게 탄원서에 서명하리라고 혜연은 전혀 상상하지 못했다.

172쪽 “남태령에서 사회 봤죠? 저는 한번 보면 안 까먹어요.” 그러고는 사라진 그 사람이 누구인지, 어느 쪽에서 와서 무슨 의도로 그런 말을 한지 몰라 나는 너무나도 무서웠다. 그래서 나처럼 혼자 사는 후배 목청 좋은 사회자 박민주에게 이 이야기를 전했다. 나보다 얼굴이 더 많이 알려진 너는 집회 마친 밤에 혼자 집에 갈 때 조심히 살피며 다니라고 당부했다. 수빈을 만나고 나서 나는 그 일을 후회했다. 다행스럽게도 박민주는 어차피 내 이야기를 잘 안 듣는다.

221쪽 집회부터 온갖 행사까지 사회를 봤다. 활동가라는 사명으로 살았지만, 직업은 없어서 불러만 주면 어디든 갔다. 노조나 농민 단체뿐 아니라 대학 축제도 가고, 달집태우기 같은 민속 행사도 가고, 지역 향토 가수들 행사에도 갔다. 판촉 내레이터 모델로 로드 숍 화장품도 팔고, 어린이날에 장난감도 팔고, 밸런타인데이에는 초콜릿도 팔았다. 그러다가 퇴진 광장 트럭도 타고 무대에도 올랐다.

223쪽 나는 이탈하지 않고 내 운동을 지키면서 산다고 생각하는데, 사람들은 20년 동안 아무것도 되지 못한 사람이라고 여긴다. 그런 눈길은 아무 상관 없다. 다만 떠나가는 사람들이 슬플 뿐. 이 자리에 오래오래 남아 있는 사람들은 얼마나 많은 헤어지기를 견뎠을까. 그렇지만 새로운 사람들이 늘 찾아오니 그런대로 괜찮은 것 같기도?