사과 읽는 법(푸른사상 시선 229)

사회학적 상상력으로 꽃피운 나무 같고 바다 같은 시편들

 

성승철 시인의 시집 『사과 읽는 법』이 푸른사상 시선 229로 출간되었다. 개인의 삶과 체험을 사회의 상황 및 맥락과 연결해 그 의미와 가치를 진지하게 탐색한다. 아울러 개인의 문제를 사회와 역사의 문제로 인식하고 어떠한 역할로 그 흐름에 동참할 수 있는지 모색한다. 시인이 추구하는 사회학적 상상력의 시론(詩論)은 예술론이자 역사의 기록이기에 시론(時論) 이상의 의미를 갖는다.

 

[목 차]

제1부

한배를 탔다 / 푸른 등대 / 시인의 조국 / 슬픈 로자처럼 / 근황 / 비명 / 앞발에 대하여 / 무보수 수리공 / 외도 / 우리의 매화공화국은 / 바르사에게 / 야만의 세월 / 저울 / 꼬리를 팔다 / 불굴 / 아름다운 꽃들 / 거대한 새 한 마리 / 박싱데이 일화

 

제2부

흐른다는 것은 / 사과 읽는 법 / 그 자리에 / 도둑과 사기꾼 / 빈집 / 황금사원 / 고금 제일의 왕 / 한산도 그 사람 / 사진 / 산길에 대한 예의 / 나진국민학교 / 쇠실에서 / 세상의 주인 / 나를 향해 좀 흘러갔으면 / 늙은 벚나무 / 행복 / 빈틈

 

제3부

추석 / 스승 / 큰샘 / 무위사 / 감나무 / 마지막 예의 / 쟁기 / 무릎 / 죄 / 빨간 앵두 / 팽나무 그늘 / 성악설 / 개불 / 노폐물 / 호두이장

 

제4부

목에 걸리는데 / 상림을 읽다 / 섣달 / 가우도 / 줄 / 절벽의 길 / 무안 갯벌에서 / 소서(素書)의 밤 / 사택지적비 앞에서 / 허물어진 집 / 등교 / 구부러진 길에서는 / 명암 / 대섬 / 생명의 탑

 

▪ 작품 해설 : 사회학적 상상력의 시론 _ 맹문재

 

[본 문]

무보수 수리공

 

세상의 모든 구멍을 돈으로 틀어막는 재벌도 자식이라는 구멍과 골프라는 구멍은 막지 못한다고 한다 전쟁과 폭력, 독재, 빈곤부터 로드킬 당한 고양이 새끼의 눈물이나 길바닥을 뒹구는 이파리들의 한숨까지 어찌할 수 없는 구멍들이다 그런 구멍들을 돋보기 같은 시(詩)가 들여다본다 시는 해일처럼 넘치는 세상의 구멍들을 저 나름의 방법으로 막아보겠다고 나서는 방파제, 시인은 세상이 싸질러 대는 구멍과 틈새들을 시라는 이음새로 막고 다니는 무보수 수리공이다

 

 

사과 읽는 법

 

누군가의 사과를 생각하고 있는데

엄동에 사과나무가 눈물 같은 꽃을 피웠다

 

백목련처럼 하얗다

꽃이 사과를 어떻게 알고

자복(自服)의 깃발 같은 흰색을 택했을까

 

사과할 이들이 잘못을 부인하거나

사과의 무게를 저울질하는 걸

참다 못한 사과나무가

아무리 빨갛거나 푸를지라도

속만은 검지 말아야 한다고 보여주는 것이다

 

나무조차도 사과의 의미를 아는데

바람으로 덮거나 옆길로 새는 변명들에게

사과가 보내는 사과는

마음 붉히는 사과도 푸르뎅뎅한 사과도 아니다

 

마음의 대문이 확 열려 그 속에

언제라도 다시 집을 지을 수 있는

흰꽃 같은 사과다

 

 

무안 갯벌에서

 

뭐니뭐니해도 갯벌의 힘은 낙지라며

식당에서 만난 세발낙지 칠게걸음으로

구멍 속에 감춰둔 옹이 같은 생의 한 토막

접시에 풀어놓는다

 

산감(山監)의 농간으로 없는 죄 뒤집어쓰고

탕탕이 연포탕 같은 보시로 한을 푼 사연을

왜가리 칠게 망둥어는 안다고 하는데

 

밀물과 썰물이 펼치는 요술 속으로

도요새 낙지 농게 조개 짱뚱어가

서로 몸을 주고 받으며

긴 갯벌을 끌고 다니는 이곳에선

 

옥타브 높은 분노와 한도

물처럼 스미는 용서와 화해에 섞여

물의 높이를 따라 흐른다

 

세상이 작은 것들에게 얹혀 가는 슬픔의 빚을

밀물은 덮어주고 썰물은 씻어주며

푸른 역사가 대를 이어 간다