한국은 하얗다

중년 마흔에 꾼 시인의 꿈, 칠순을 앞두고 다시 엮어낸 25년의 삶과 짙은 그리움!

《한국은 하얗다》는 1958년생 저자가 2000년대 초반 세 권의 시집을 출간한 이후, 치열한 삶의 한가운데를 통과하며 25년 만에 다시 펴낸 네 번째 시집이다. 중동에서의 35년이라는 긴 이방인 생활 속에서 느꼈던 사막의 모래바람 같은 외로움, 고단한 세월의 짐을 묵묵히 견뎌낸 남편을 향한 애틋함, 그리고 백발이 되어가는 노모의 카톡에서 느끼는 짙은 향수가 시집 전반에 고스란히 배어 있다.

이 시집은 크게 세 가지 결로 나뉜다. 첫째는 자연의 경이로움과 늙어감에 대한 담담한 수용, 둘째는 삶의 지혜와 주변 사람들을 향한 따뜻한 시선, 셋째는 황혼기에 기적처럼 찾아온 쌍둥이 손주(유안, 율아)를 향한 눈부신 내리사랑이다. “내가 흘린 사랑을 아들이 줍고, 아들이 흘린 사랑을 손주가 주웠다”는 시인의 고백처럼, 꾸밈없고 진솔한 시어들은 숨 가쁘게 살아온 우리 모두의 마음에 뭉클한 위로와 평안을 건넨다.

[목 차]

시인의 말 | 칠순을 향해 가는 지금, 시집을 꿰매어 본다

 

제1부. 사막의 비를 맞으며 마음을 빨다

자장가 / 사막의 습기 / 빨랫줄에 널어놓은 나 / 며느리 휘파람 / 빈 보름달 / 오빠는 지금 칠순 / 노모의 카톡 / 굴을 닮은 사람들 / 약손 / 오체투지 하는 사람들 / 하지 않은 말 / 겨울나무와 겨울을 거닐다 / 팔순의 어깨 / 그런 나이 / 내가 믿는 것 / 구름과 친구가 되었습니다 / 신의 사전 / 겨울노을 / 새해 소망 / 무지개 / 탄생 / 기도하지 않는다 / 꿈꾼 날 아침 / 다름 / 초승달 / 눈물 / 님아, 그 강을 건너지 마오 / 환갑을 맞아 / 만개 / 기억 / 사막의 비

 

제2부. 과거를 걷다 마주친 나의 여보

바늘 / 웃음소리 / 초저녁 / 삶의 소리 / 쓰레기 속에 핀 꽃 / 각 / 십자가 / 나는 할머니 / 후회 / 잠든 시 / 오늘은 / 안도 / 보이지 않는 삶 / 멋쟁이 시인 / 조용한 죽음 / 새벽비 / 나의 여보 / 외국인 노동자 / 영원한 술래 / 파랑 / 어긋남 / 망상 / 과거를 걷다 / 나와 나 / 어느 여름 / 노부부의 단체여행 / 내 안의 엄마 / 풍경 / 소리의 다툼

 

제3부. 흘린 사랑, 주운 사랑

자식과 손주의 차이 / 손주의 탄생 / 손자 / 손녀 1 / 손녀 2 / 손주와의 하루 / 흘린 사랑 / 눈사람

[본 문]

중년 마흔에 시인이 되겠다고

세상을 시의 눈으로 보려고 애썼다.

열심히 살면서 열심히 쓰면서

열심히 그렇게 그렇게 세월을 보냈는데

세 권의 시집을 끝으로 시는 내게서 도망치듯 달아나버렸다.

한 순간 한 달 한 해가 내 앞을 달리기하면서 지나갔다.

휘 - 익 휘 - 익

그렇게 25년이 지나갔다.

칠순을 향해가는 노년이 된 지금

25년이 달리면서 가끔씩 떨어뜨린 시를 주워서

시집을 꿰매어 본다.

_ 「시인의 말」중에서

 
***

한국은 하얗다

해외에 사는 자식에게

미수를 향해가는 엄마의 카톡

하얀 겨울에

하얗게 웃던 어린 시절을 상기시키는

짧은 문자가 애잔하다

 

한국은 하얗다

창밖을 바라보고 앉아서

하얀 잔에 우유를 부어 마시며

카톡 문자를 찍는

엄마의 하얀 얼굴의 잔상이

오래도록 떠나지 않는다.

_ 「노모의 카톡」중에서

 
*** 

아들이 할머니한테 용돈을 주니까

할머니가 [네가 왜 용돈을 주노?] 했다

아들은 일초도 지나기 전에

[사랑하니까요]

 

손자에게

[너는 어쩌면 이렇게 예쁘고 사랑스럽니?] 하니까

손자는 일초도 지나기 전에

[난 행복하니까요]

아들이 [율아야 넌 내 맘을 녹이는구나] 했다.

내가 흘린 사랑 아들이 줍고

아들이 흘린 사랑 손주가 주웠다

_ 「흘린 사랑」중에서