명동백작들의 영화 이야기

[목 차]

프롤로그: 미흡하고 치기 어린 꿈의 여행기

① 챈들러의 필립 말로처럼, 시대를 찾아 명동을 떠돈 박인환

② 박인환과 GREY 구락부, 영화 이야기는 투 비 컨티뉴드

③ 망우리 박인환 묘역에 갈 때는 카멜과 조니 워커를

④ 마유미와 망각의 술을 마셔야 한다

⑤ 입 맞추는 신사와 창부, 조준은 젖가슴

⑥ 박인환이 마지막으로 본 파리, 아니 명동

⑦ 당신에게 필요한 건 오직 시와 영화에 대한 사랑뿐

⑧ 전후의 침울한 상념을 영화로 위로받다

⑨ 박인환의 1930년대, 그가 피할 수 있었던 것 그리고 마주해야만 했던 것

⑩ 시인 박인환은 왜 이승만 다큐를 옹호했을까

⑪ 박인환의 죽음, 그의 상상은 과잉했다

⑫ 박인환, ‘제3의 사나이’를 꿈꿨을까?

⑬ 남해호 미국행의 박인환, 그가 쓴 시 그리고 영화

⑭ 그리하여 박인환은 늘, 혼자 울었다

⑮ 박인환이 차라리 연극배우가 됐었다면

⑯ 박인환은 이상의 제1의 아해였을까

⑰ 1953년 정전협정 후의 세밑 극장가 〈종착역〉, 박인환의 불안

⑮ 김수영의 박인환 비판이 갖는 본색에 대하여

⑲ 영화는 계속된다 그리하여 삶은 계속된다

⑳ 박인환의 생애에 흘렀던 시간들, 그 흔적과 기록들

㉑ 다큐멘터리 〈경성〉 속 모던 보이 박인환을 찾아라

㉒ 한 잔은 과거를 위해 또 한 잔은 목마를 타고 떠난 숙녀를 위해

㉓ 박인환은 엘리아 카잔을 옹호했을까, 부인했을까

에필로그: 박인환이 로렌 바콜에게 쓴 편지처럼

[본 문]

박인환을 모르는 사람이 어딨어? 나뿐이 아니었다. 누구나 그랬다. 그러나 정작 박인환을 제대로 아는 사람도 없었다. 박인환의 시 두어 편을 아는 것 외에 그의 생애를 잘 정리해서 알고 있는 사람은 많지 않았다. 그런 것이다. 우리는 상대를 잘 안다고 생각하지만, 사실은 상대를 전혀 모르고 있는 경우가 태반이다. 오랜 세월이 지나 시인 박인환이 불현듯 내 일상을 치고 들어온 것은 역시 영화 때문이다. _「프롤로그」에서

무엇보다 먹고사는, 생존의 문제 외에 사람들은 관심을 그 어느 것에도 두지 않았을 공산이 크다. 그런데 그 와중에 영화를 봤다는 것에 관심이 집중됐다. 좋다. 박인환이 영화를 봤다는 것은 그렇다치자. 그렇다면 그때도 극장을 열었고 극장에 사람들이 갔었다는 얘기인가. 자. 또, 그렇다면 〈젊은이의 양지〉 같은 할리우드 영화를 누가 어떤 경로로 한국에 들여왔을까? 그때의 영화 수입 선은 어떻게 이어졌을까. 수입 가격은 얼마였고, 극장 티켓은 얼마여서, 영화수입사들은 전쟁 직후에 돈을 벌었을까, 망했을까. 과연 그때의 극장가 풍경은 어떠했을까. 질문과 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어져갔다. (12쪽)

박인환을 추적하는 이 글은, 그리고 그 맥락은, 그의 59편에 이르는 영화평론을 중심으로 들고나기를 반복할 것이다. 박인환은 놀랍게도 영화평론을 썼다. 그건 뒤늦은 발견 같은 것이며, 결국 이 책 『명동백작들의 영화 이야기』를 쓰게 되는 출발점이 됐다. 여기서 시작하고 여기를 벗어나지 말며 여기서 끝내자, 고 생각했고 지금도 그렇게 생각하고 있다. 공연히 시작을 창대하게 하지 말고 영화평론에 국한하는 미미한 시작으로 발을 떼자고 생각했다. (25-26쪽)

박인환의 절박은 예술적 절박이었으며 실존적 절박이었다. 그는 전후 사회를 보면서, 천박한 반공주의와 궁핍, 무고한 죽음들을 유희로써, 유려한 시어로써 극복하려 했다. 그의 시 뒤에는 영화가 있었고 영화가 주는 현란한 욕망이 있었다. (52쪽)

박인환은 1950년대에 있어 가장 냉철하고 분석적인 평론가였다. 그가 더 오래 살았다면 한국의 영화계는 좀더 빠르게 성장했을 가능성이 크다. 지나간 시간을 두고 가정법을 쓰는 것은 허망한 짓이다. 박인환이 타계하기 전 자신이 좋아하는 영화를 볼 수 있었던 것만으로도 위안 삼아야 한다. 그는 마지막으로 파리를 봤을까? 그가 마지막으로 본 명동의 풍경은 과연 어떠한 것이었을까. (69쪽)

흔히들 1950년대를 우울한 낭만의 시대로 여기는데다 박인환의 시구가 가지는 허무주의의 정서가 그에게 과도한 술의 이미지를 덧붙인 것일 수 있다. 여기에 정하연의 극본이 기름을 부었을 것이다. 박인환이 전당포에 코트를 맡기고 손에 쥔 돈으로 이상의 주기 파티를 준비했다고 하는 묘사도 다시 들여다볼 대목이다. 박인환은 그 정도로 궁핍한 계층의 남자가 아니었다. 그러나 이런 지적들 역시 어쩌면 하나의 가설에 불과할 수 있겠다. (151쪽)

박인환을 추구하고 그의 삶의 행적을 뒤지는 일은 마치, 그가 좋아했던 험프리 보가트의 캐릭터 필립 말로의 임무 같은 것이다. 말로는 단 한 번도 총을 지니지 않고 다니며 때리기보다는 맞으면서 온몸으로 사건을 해결하는 탐정이다. 그는 비상한 관찰력과 촌철살인의 언변을 지닌 인물이다. 박인환과 박인환의 시대를 지금 세상에서 의미 있게 재현해내기 위해서는 실로 그 두 가지가 필요할 것이다. 관찰력과 글솜씨. 과연 그 두 가지를 이 우둔하고 미숙한 프리랜서 글쟁이 따위가 제대로 구사할 수 있을지 우려된다. 다만 후대의 모자란 글솜씨를 가진 자로서 그저 나는 나대로 혼자서 갈 뿐이다. _「에필로그」에서