기대의 감각 - 쉽게 실망하고 체념하는 시대 나를 온전히 믿어주는 힘

계속 자신을 증명해야 하는 인정 중독 사회,

지금의 ‘Love yourself’는 잘못됐다!

_ 자기착취형 불안에서 벗어나 건강한 기대감을 되찾는 법

끊임없이 자기를 증명하고 어필해야 하는 시대, 긍정적인 에너지로 계속해서 발전하는 사람만이 인정받는 세상… 우리는 문득 피로감을 느낄 때가 있다. ‘나는 왜 늘 제자리지? 세상의 기대에 부응하는 순간이 오긴 할까?’ 아니다. 우리는 질문을 바꿔야 한다. ‘기대’의 기준이 이대로 괜찮은지, 실망과 만족 사이에서 왜 쉽게 흔들릴 수밖에 없는지에 대해서 말이다.

<유퀴즈 온 더 블럭><모태솔로지만 연애는 하고 싶어> 등을 통해 대중과 가까이 만나면서 정신질환에 대한 여러 오해를 풀어온 김지용 정신건강의학과 전문의가 한국 사회에서 어떻게 ‘기대’가 사라졌는지 그 원인과 대책을 살펴보는 책을 펴냈다. 이 책을 통해 어떻게 하면 자기착취형 불안에서 벗어나 ‘자신에 대한 건강한 기대감’을 회복할 수 있는지 알게 될 것이다.

[목 차]

들어가는 글

_ 세상이 변하지 않는다면, 우리가 변수가 될 차례

 

1부 우리는 왜 나를 기대하기 어려워졌을까?

나를 기대하기 힘들어진 세상

이세계에 대한 열망

진정 두려운 것은 외로움

숨 막히는 죄책감의 가면

 

2부 특별함에 대한 집착 아닌 집착

나도 거침없이 살고 싶다

겸손함과 특별함 사이에서

모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다

평범함의 예찬

체념적 위안에서 벗어나기

 

3부 모나고 부족한 그대로가 좋아지려면

힘내야지 뭐 어쩌겠어

Map of the Soul

‘그럼에도 불구하고’의 마음

Good enough

 

4부 작은 변화로 세계를 확장하는 법

모든 것은 내가 선택할 수 있다

어떻게 나를 기대할 수 있을까

결국에는 사람

완벽하지 않아도 삶은 이어진다

[본 문]

이제 세상은 믿을 수 없다는 감각을 전 지구적으로 다 같이 경험하며 기존의 자기 착취형과 성과 불안이 생존 불안, 존재론적 불안으로 이동하기 시작했다. 기존의 ‘열심히 하면 다 된다’가 아닌, ‘버텨야 한다’로 빠르게 변해버렸다. (…) 〈나는 반딧불〉은 그 마음들에 공명하는 노래다. 별이 아니어도 괜찮다고, 그래도 실패가 아니라고, 버티는 것 역시 충분히 의미 있는 삶이라고 반복적으로 말해주는 목소리가 우리에게 필요했다. 〈Happy〉 역시 그렇다. _ 25~27p

 

결국 고통의 핵심은 성적 하락 그 자체가 아니라 ‘집단 속에서의 내 가치’를 잃어버리게 될 것에 대한 두려움이다. 우리가 진정 두려워하는 것은 ‘열등감을 지닌 패배자라고 느끼는 마음’이 아니라, ‘패배자가 되어 결국 외롭게 되는 상황’이다. _ 55~56p

 

그렇게 죄책감을 안고 자라나 결국 우울증으로 병가를 낸 다음 날 영어학원에 등록하는 직장인들이 살아가는 곳이다. 죄책감과 노력이라는 반박 불가의 필살기를 갖춘 K-페르소나는 한국인을 번아웃, 우울, 불안에 빠뜨리고 있다. _ 72~73p

 

인정욕구를 채우려 남들을 착취하는 외현적 자기애에 비해서는 훨씬 덜 병적이지만, 내현적 자기애 역시 다양한 문제를 일으킨다. 구멍 난 거대한 독처럼, 인정욕구가 좀처럼 채워지지 않기 때문이다. 일단 거대하다. 마음속에 설정된 ‘완벽하고 특별한 나’의 기준에 도달하기란 거의 불가능하다. _ 93p

 

우리나라의 내현적 자기애는 분명 독특하다. 평등해야만 한다는 압박과 누구보다 우월해지고 싶은 열망, 뒤처지면 안 된다는 두려움이 공존하기 때문이다. 여기서 비롯된 속담이 있다. “사촌이 땅을 사면 배가 아프다.” (…) 나를 기대하지 못하는 시대에 내현적 자기애가 들불처럼 번지며 ‘사촌 땅 유발 복통’이 그야말로 ‘대혐오 시대’로 이어진 요즘이다. _ 99~100p

 

타인의 비난, 거절, 탈락과 실패는 열등함이 드러나는 순간이 아니라, 사람이라면 누구나 겪어내야 하는 보편적 일상의 평범한 순간들이다. 그것을 당연히 여기며 묵묵히 다시 링 위로 올라갈 때, 그렇게 각자가 바라는 삶을 향해 걸어나갈 때 비로소 무가치함의 늪에서 한 발 빠져나올 수 있다. _ 115p

 

보통 ‘기분이 좋아야 뭔가 시작할 수 있어’라고 생각하기 쉽지만 절대 그렇지 않다. 그 어떤 상황에서도 우리가 전념할 수 있는 무언가는 존재한다. ‘뭐 어쩌겠어’는 현실에 굴복하는 포기가 아니라 감정이 행동을 가로막지 못하게 만드는 심리적 유연성의 표현이다. _ 155p

 

지금 당장은 나를 사랑하기 힘들 수 있다. 하지만 앞으로 얼마든지 변할 수 있다. 원래 무언가를 진심으로 사랑하기 위해선 무엇보다 ‘시간’이 필요하니까. (…) 언젠가 찾아올 진짜 자기애를 기다리며 마음속 지도를 그려보자. 잘 보이지 않지만 지금 이순간에도 나만의 별자리는 이어지고 있으니까. _ 170~171p

 

우리가 삶을 기대할 수 있으려면 ‘Good enough’의 시선으로 세상을, 주위 사람들을, 나 자신을 바라보아야 한다. 꾹 참고 억지 만족하라는 것이 아니다. 발전을 포기하라는 뜻도 아니다. 다만 애당초 불가능한 목표에 실망하고 자책하며 상처받는 패턴을 바꿔보자는 것이다. _ 196p

 

내가 완벽하지 않아도 삶은 이어진다. 그 무작위성 속에서 유연하게 생존해 낸 것은 어쨌든 나의 성공이며, 그에 기여한 나의 강점이 있고, 이렇게 경험치가 쌓인 만큼 다음에는 더 잘 이겨낼 수 있게 된다. 지난 고통의 시간에서 우리가 얻어야 할 것은 두려움이 아닌, 이 고통이 결국 나를 쓰러뜨리지 못하고 지나갔다는 사실이다. _ 256p