밤의 그림자를 건너는 사람(이바구 수필선5)

'수필가의 말'에서

요약
오랜 시간, 나는 낙서처럼 글을 써 왔다. 어디에 보여 주기 위한 것도 아니었고, 무엇을 이루기 위한 것도 아니었다. 그저 마음이 넘칠 때마다 견디지 못한 것들을 종이 위에 써 놓았을 뿐이다.
그렇게 쌓인 문장들은 어떤 날에는 간절했고, 어떤 날에는 애가 타올랐으며, 또 어떤 날에는 차마 마주하기조차 힘들어 덮어 두고 싶었다.
이 글들을 한 권으로 묶는 일은 생각보다 훨씬 더디고 고통스러운 시간이었다. 흩어진 문장들을 다시 꺼내어 읽는 일은 이미 지나간 시간을 다시 살아 내는 일이었고, 지워 버리고 싶었던 마음까지 다시 끌어안아야 하는 일이었기 때문이다.
나는 몇 번이나 멈추고 싶었다. 여기까지면 충분하지 않느냐. 굳이 이 마음들을 세상 밖으로 꺼내지 않아도 되지 않느냐고 스스로 다독이며 돌아서려 했다. 그러나 끝내 나는 멈추지 못했다. 포기하고 싶었던 순간들마저 내 삶의 일부였고, 그마저도 함께 묶어 두지 않으면 온전한 내가 되지 못할 것 같았기 때문이다.
이 책은 잘 쓰인 글을 모은 것이 아니라, 살아 내며 남겨진 흔적들을 그대로 엮어 놓은 기록이다. 나는 이 글들이 누군가를 위로할 것이라 말하지 못한다. 다만, 삶의 어느 한순간에서 말없이 견디고 있는 누군가가 이 글 앞에서 잠시 걸음을 멈추고 “이런 시간도 지나가는구나.” 하고 조용히 숨을 고를 수 있다면 그것으로 충분하다.
나는 아직도 완성되지 않았다. 지금도 쓰고 지우기를 반복하며 어디쯤 서 있는지 모른 채 살아가고 있다. 이 책을 내놓는 것은 미완의 나를 감추기보다 그대로 드러내는 일이 조금은 덜 외로운 길이라는 것을 조금은 알았기 때문이다.
이글들이 당신의 조용한 시간 한쪽에 가만히 놓일 수 있기를 바란다.