[목 차]
프롤로그
1. 소녀의 놀이터 |부에노스아이레스
2. 비르투오소가 되기 위한 첫걸음 |라바예 거리
3. 굴다와 함께한 마법 연구 |빈
4. 뜨거운 단련의 시간 |볼차노와 제네바
5. 유럽 무대에서 당당히 |함부르크
6. 첫 음반 녹음의 추억 |하노버
7. 멈춰버린 여정 |베른
8. 미켈란젤리의 침묵 |몬칼리에리
9. 호로비츠를 찾아서 |뉴욕
10. 엄마가 되다 |제네바에서 브뤼셀로
11. 1965년 쇼팽콩쿠르 |바르샤바
12. 사랑을 만나다 |런던
13. 돌풍의 나날 |몬테비데오
14. 영혼의 단짝 |리우데자네이루
15. 사랑하고 떠나가는 인연들 |제네바
16. 포고렐리치 스캔들 |다시 바르샤바
17. 러시아에서 만난 음악 친구들 |모스크바
18. 피아니스트들의 거리 |브뤼셀
19. 상처난 몸의 회복 |산타모니카
20. 그녀가 사랑한 도시 |벳푸
21. 환호와 비난이 공존하는 나라 |아르헨티나
22. 백발 할머니의 ⟨어린이 정경⟩ |파리
¶ 마르타 아르헤리치와의 인터뷰 |2025년 제네바
[부록]
마르타 아르헤리치 주요 음반
마르타 아르헤리치 연보
[본 문]
하루는 마르타가 볼차노음악원에서 〈토카타〉를 연습하고 있었는데, 미국 피아니스트 이반 데이비스가 우연히 복도를 지나가다가 그 소리를 듣고 연습실 문 앞에서 발길을 떼지 못했다. 악마가 이 음악원에 찾아오기라도 했나? 이반 데이비스는 블라디미르 호로비츠를 스승으로 모셨던 극소수의 제자 중 한 명으로, 웬만한 연주에는 꿈쩍도 하지 않는 사람이었다. 그는 호기심을 이기지 못해 연습실 문을 열어보았다. 덥수룩한 곱슬머리로 눈을 완전히 가린 헐렁한 티셔츠 차림의 소녀가 부루퉁한 표정으로 건반을 장악하고 있었다.
_ p.107
“너무 빨라지잖아. 네가 치면 늘 비극이고 폭풍이야! 사람들이 널 좋아하는 게 싫으니?” 마들렌 리파티가 푸념을 늘어놓았다. 언제나 마르타의 편을 들어주는 미갈로프가 그 문제에 철학적으로 대답했다. “경주마에게 속보로만 전진하라고 요구할 수는 없지.” 마르타는 자신의 활발한 천성이 속박당하는 게 싫었다. 그래서 자기 연주나 성격에 으레 따라오는 형용어구들을 경계했다. 누군가 자신을 규정지으려 할 때마다 도망갔고, 정면으로 반박했고, 틀에 박히는 것을 못 참았다. 어느 정신분석가는 그녀를 두고 비판과 칭찬을 다 못참는 사람이라고 했다.
_ p.114
그녀의 차례가 돌아올 즈음이면 다들 표를 못 구해 난리였다. 마르타가 무대에 오르기만 해도 청중은 감격했다. 그리고 그녀의 손이 건반을 스치는 순간 객석은 일종의 황홀경에 빠졌다. … 바르샤바의 유서 깊은 잡지 〈스톨리카〉는 마르타의 연주에 흥분해서 이렇게 썼다. “호로비츠의 음반이 나온 이래 세계적으로 인정받는 수많은 피아니스트가 이 어려운 〈연습곡 작품번호 10의 1번〉에 도전했다. 하지만 그중 누구도 마르타 아르헤리치만큼 성공적으로 연주하지 못했다. 강철 타건을 지닌 경이로운 아르헨티나 여성은 처음부터 전광석화 같은 오른손의 비범한 기교로 엄청나게 다채로운 분위기를 냈다. 연습곡에서 보여준 속도와 아티큘레이션은 비교를 용납지 않는다.”
_ p.190
스티븐 코바세비치는 마르타가 일종의 아이콘이 될 만하다는 점을 잘 알면서도 그녀를 괴물 같은 천재로만 바라보지 않았다. 그는 다소 엇나간 사람들, 성공을 거두지 못한 사람들에 대한 마르타의 관심과 배려에 감동했다. 유리처럼 다 들여다보이고 감정을 감추지 못하는 성격에도 매료되었다. … 그는 마르타의 비르투오시타, 믿기지 않는 옥타브, 대단한 실력만 보지 않았다. 그보다는 마르타의 피아노에서 바이올린 소리를 들었다. 코바세비치 자신도 컨디션이 아주 좋은 밤에는 피아노라는 검은 괴물에게서 지고의 노래를 뽑아내는 기분이 들곤 했다. 하지만 그도 인정하는 바, 마르타는 어떤 악기가 주어지든 상관없이 언제나 현악기에 활이 스치는 느낌, 풍부한 비브라토, 힘을 받는 목관악기의 느낌을 낼 수 있다. “마르타가 어떻게 그러는지는 아무도 몰라요. 본인은 남들보다 더 모를걸요.”
_ p.207
나이가 들면 어쩔 수 없는 일이에요. 마치 아름다움을 잃는 것처럼요. 잃으면 잃는 대로 살아야지요. 나이 든 사람이 무대에 오르는 모습을 보는 게 썩 유쾌하지 않을 수도 있겠지요. 어쩌면 바로 그 점이 관객을 끌어들이는 걸 수도 있겠네요. “저 여자, 나이가 저렇게 많은데 어떻게 하는 거야!” (웃음) 나도 호로비츠 말년의 연주회를 보러 간 적이 있어요. 호로비츠가 연주하는 모습을 보고 싶었거든요.
_ p.358
이런 게 행복이지 싶은 때가 있어요. 예를 들면 베토벤의 〈피아노 협주곡 2번〉의 2악장을 연주할 때요. 그 자체 안에서요. 이따금, 음악이 찾아오지요. 그건 정말 아름다워요. 음악 자체가 내게 와닿고 나를 움직여요. 그럴 때는 행복해요.
_ p.369
“여든을 훌쩍 넘긴 나이에도 여전히 새로운 전성기를 찍고 있는 그녀 덕분에, 나 역시도 더 긴 음악 인생을 꿈꾼다.”
_피아니스트 손열음
“맹수에 비유되곤 하는 피아니스트의 연주 뒤에, 음악에 기대어온 한 인간이 있다. 매혹적인 평전이다.”
_작가·팟캐스터 황선우
피아노 건반 위에서 비로소 자유로웠던 본능적 감각의 예술가
마르타 아르헤리치의 80여 년 인생을 담아낸 아주 특별한 기록!
아르헨티나의 라바예 거리, 스위스 제네바, 독일 하노버, 벨기에 브뤼셀, 영국 런던, 프랑스 파리… 저자는 마르타 아르헤리치가 발 디딘 도시를 따라 그녀의 삶을 그려낸다. 영재 소리를 듣던 어린 시절부터 시작된 잦은 이주는 80여 년 연주 인생 동안 숙명처럼 이어졌다. 거처가 바뀔 때마다 그녀는 성장했고, 인생의 가치관도 깊어졌다. 도시명으로 구성된 각각의 챕터에는 아르헤리치가 머물렀던 공간의 과거와 현재가 공존한다. 현재형과 과거형을 오가는 문장 사이에서 변화한 아르헤리치의 생각과 신념을 찾아보는 것도 이 책을 읽는 특별한 재미다.
도시를 거치며 확립된 그녀만의 삶의 관점도 다채롭고 명확하다. 빈에서는 프리드리히 굴다를 만나 자유롭고도 완벽한 테크닉의 기틀을 다졌고, 볼차노와 제네바에서는 불과 몇 달 사이에 연이어 콩쿠르 우승을 거머쥐었다. 블라디미르 호로비츠를 만나러 무작정 떠났던 뉴욕에서는 첫 번째 남편을 만나 아이를 가졌고, 런던을 비롯한 여러 도시에서는 뜨겁게 사랑하고 이별했다. 나아가 리우데자네이루 출신의 넬손 프레이레라는 평생의 음악적 동반자도 얻었다. 그 외에도 책에는 빈첸초 스카라무차, 스티븐 코바세비치, 아르투르 루빈스타인, 클라우디오 아바도, 샤를 뒤투아, 다니엘 바렌보임, 마우리치오 폴리니, 미샤 마이스키, 기돈 크레머 등 시대를 풍미한 음악가들과 나눈 생생한 비화가 가득하다. 이 모든 여정은 마르타 아르헤리치에게 피아노만큼이나 소중한 가치가 있었음을, 그것은 바로 우정과 사랑을 아우르는 ‘사람’이었음을 보여준다.
화려한 이름 뒤에 숨어 있는
피아노 전설의 ‘진짜 영혼’을 만나다!
마르타 아르헤리치는 한번 본 악보는 스펀지처럼 흡수하는 초인적 암기력과 타고난 천재성의 소유자다. 함께 살았던 동료 피아니스트가 연습하는 소리를 자는 동안에 듣고는 프로코피예프 〈피아노 협주곡 3번〉의 틀린 음까지 통째로 외웠다는 일화는 그녀의 비범함을 보여주는 대표적 사례다. 그러나 이 독보적인 천재성 이면에는 무대에 오르기 직전까지 극심한 불안과 싸워야 했던 예민한 영혼이 숨어 있었다. 갑작스러운 연주 취소와 오랜 무대 부재로도 유명한 그녀의 심각한 무대공포증 뒤에는 어머니 후아니타의 집요한 통제가 자리하고 있었다. 딸의 재능을 세상에 알리기 위해 강압적으로 다그치는 어머니와, 거기서부터 끊임없이 도망치려 했던 아르헤리치와의 갈등은 후아니타가 세상을 떠날 때까지 계속되었다. 평범하고 아늑한 가정의 분위기를 그토록 갈망하면서도 세 번의 이혼과 각기 다른 성을 가진 세 딸, 잦은 이사와 매일 사람이 들끓었던 어수선한 보금자리를 만들었던 삶 역시 어린 시절의 상흔과 무관하지 않다.
그러나 불안하고 여린 내면을 지녔음에도, 아르헤리치는 끝내 타인을 향한 따뜻한 시선을 거두지 않았다. 가난하고 소외된 예술가들의 재능을 세상에 알리기 위해 그들과 함께 무대에 섰으며, 고국 아르헨티나에서는 공장 지대에서 ‘마르타 아르헤리치 페스티벌’을 열어 클래식을 접하기 힘든 대중을 찾아갔다. 세 딸의 엄마 역할에도 최선을 다하고자 애썼다.
거장이기 이전에 한 인간으로서, 상처와 불안 속에서도 사랑과 연대의 끈을 놓지 않았던 아르헤리치. 이 책은 화려하게만 보였던 전설의 삶 뒤에도 끊임없이 흔들리는 나약함의 존재를 보여준다. 그 진솔한 고백은 완벽함이라는 중압감 속에서 오늘도 상처받고 고민하는, 음악인을 비롯한 수많은 사람들에게 깊은 공감의 메시지를 전한다.
더불어 이 책에는 2025년 저자가 아르헤리치를 다시 만나 나눈 직설적이면서도 깊이 있는 인터뷰가 추가로 수록되어 최근 그녀의 생각과 심경도 엿볼 수 있다. 여기에 한국을 대표하는 피아니스트 손열음의 존경 어린 헌사와 황선우 작가의 따듯한 시선이 담긴 추천사가 특별함을 더한다. 예술가이자 여성, 타인에게 온기를 나누고자 애썼던 인간으로 살아온 거장의 이 평전은 클래식 팬들뿐 아니라, 수많은 독자들에게 뜻깊은 영감을 선사할 것이다.