친구는 쓸모없다 - 사노 요코 에세이

“하여간, 다들 제멋대로라니까.”

 

‘손절’의 시대에 다시 읽는,

『사는 게 뭐라고』 사노 요코의 유쾌한 인간 탐구

 

싫으면 끊고, 맞지 않으면 멀어진다. ‘시절인연’이라는 말처럼 때가 다하면 흘려보내는 관계도 자연스러워진 시대다. 그런데 어떤 인연은 그렇게 간단히 정리되지 않는다. 좋아했다가 실망하고, 미워했다가 다시 만나면서도 오래 곁에 남는다. 『사는 게 뭐라고』로 삶의 우스움과 본질을 거침없이 이야기했던 사노 요코가 이번에는 바로 그런 ‘사람’에 대해 말한다. 국내 독자에게는 나이 듦과 죽음까지 농담거리로 만들던 시니컬한 독설가로 익숙하지만, 『친구는 쓸모없다』에서는 조금 다른 얼굴을 만날 수 있다. 그는 생각보다 정이 많고, 누군가에게 기대고, 오래된 인연을 그리워한다. 타인의 못마땅한 점을 재빨리 알아채면서도 그것만으로 한 사람을 재단하지 않는다. 까칠하고 제멋대로인데 속절없이 다정한, ‘사람을 좋아하는 사노 요코’를 발견하는 것이 이 책의 가장 큰 매력이다.

 

『친구는 쓸모없다』는 사노 요코의 자전적 에세이와 지인들과의 대담이 교차하며 그의 삶을 이루어온 관계들을 입체적으로 펼쳐 보인다. 특히 ‘친구 없이는 못 산다’는 사노 요코와 ‘친구 없이도 별문제 없이 살아왔다’는 일본 현대시의 거장 다니카와 슌타로의 대화는 시종 엉뚱하고 경쾌하다. 훗날 사랑하고 결혼하게 되는 두 사람이 아직 ‘친구’의 거리에서 마주 앉아 떠들고 반박하고 웃는다. 그렇게 이어지는 대화는 어느새 서로 얽히고 부대끼며 사는 이야기로 번져간다.

 

사노 요코에게 친구는 도움이 되어야 하는 사람도, 나를 더 나은 인간으로 만들어주는 존재도 아니다. 딱히 할 말도 없는데 돌계단에 나란히 앉아 몇 시간씩 바람을 맞고, 실연한 친구 곁에서 해줄 일이 없어 가쓰오부시나 깎는 일. 이 책은 그런 사소하고 무용한 시간을 우정의 한복판에 놓는다. 무엇이든 효율과 쓸모를 따지는 시대에 『친구는 쓸모없다』라는 제목이 묘하게 통쾌한 이유다.

 

아무것도 얻지 않아도 만나고, 아무 목적 없이 시간을 써버릴 수 있는 사이. 이 책은 좋은 사람만 남기라고 말하지도, 오래가는 관계의 비결을 알려주지도 않는다. 온전히 이해하지 못해도 함께 지낼 수 있고, 싫은 구석까지 알아버린 뒤에도 정은 남는다. 시시콜콜해서 웃기고 느닷없이 정곡을 찌르는 사노 요코의 문장을 따라가다 보면, 타인 때문에 복잡했던 마음도 어느새 조금 가벼워진다.

[목 차]

1장.

아이로 사는 건 괴로워

친구가 필요 없는 사람도 있다

삼각관계도 배워야 한다

 

2장.

부모 말고 다른 사람이 필요할 때

괴롭힘당해서 오히려 좋아

우정을 쌓으려고 노는 게 아니야

중학생이 되면 달라지는 것들

 

3장.

저마다의 인생이 시작되는 거야

좋아하는 아이

조금씩 인생이 시작된다

 

4장.

정은 또 다른 정을 부른다

위선도 배울 필요가 있다

여자애들끼리

다툼과 화해

무의미한 것이야말로 중요해

우정은 계속된다

 

5장.

어른이 되면 친구와 이런 얘기를 하지

모두가 나를 오해하는 것 같아

남에게 상처를 준 아픔

다른 인간에게 익숙해진다는 것

하여간, 다들 제멋대로라니까

 

마무리하며

해설: 그 시절, 친구가 있었다는 작은 행복에 대하여

[본 문]

태어날 땐 누구나 혼자잖아. 당장 주위엔 어머니를 비롯한 어른들뿐이고. 그러니 갓난아기 땐 산부인과에 비슷비슷한 아기들이 주르륵 누워있어도, 그 사이에서 우정이 생긴다고 할 수는 없겠지.

_ p.11

 

아버지가 돌아가신 것은 내게 커다란 사건이었지만, 어디까지나 스스로 극복해야 하는 개인적인 일이었다. 그런데도 우정으로 맺어진 집단이 나를 위로하고 격려했다. 나는 기대하지 않았던 호의에 놀랐다. 그리고 진심으로 행복했다. 인간은 모두 다정하다고, 온전히 신뢰를 품을 수 있었던 열아홉 살의 겨울이었다.

그것은 아마도 평생 변하지 않을, 인생을 대하는 나의 가장 기본적인 태도가 되었다.

_ p.118

 

나는 말이야, 싫은 면이 전혀 없는 사람과는 친구로 오래 지내지 못해. 상대의 싫은 면까지 다 포함해서 하나의 온전한 인격으로 인식하는 습관이 있나 봐. 그게 훨씬 현실적이라 좋아.

_ p.127

 

이제는 어릴 때로 돌아갈 수 없으니까 꽃놀이처럼 한순간 터지고 마는 기쁨이나 슬픔보다, 오래오래 인생과 함께 살아가는 편이 재미있어.

_ p.161

 

친구는 세월을 들여 사귀는 법이지. 하지만 그 세월의 속도가 늘 원만하게 흐르지는 않아. 경험이 다르고 사는 게 다르니, 엇갈리고 삐걱거리는 때가 오기 마련이야.

_ p.186

 

친구 부모님은 나를 좋은 친구라고 생각하셨을 거야. 좋은 친구야말로 가장 나쁜 친구인데 말이지.

_ p.199

 

홋카이도의 라일락과 우리 집에 핀 민들레가 이어져 있다는 생각이 들어. 아주 가깝게 지내는 친구도 있고, 멀리 떨어진 곳에서 반짝반짝 은은하게 빛나는 친구도 있으면 좋잖아.

_ p.201

 

사람은 결코 혼자서는 살아갈 수 없다. 형편이 좋고 모든 일이 잘 풀릴 때면 혼자서도 얼마든지 살 수 있다고 착각하지만, 분에 넘치도록 행복한 순간을 맞이하면 그 행복이 나 혼자만의 것이 아니라 다른 누군가에게서 받은 것임을 깨닫게 된다.

_ p.209

 

이 친구는 나의 멍청한 면, 한심한 면, 못난 면, 시시껄렁한 면을 전부 받아주었다. 이 친구가 없었다면 나의 얄밉고 시시한 구석들은 갈 곳을 잃고 내 안에 부글부글 넘쳐났을 것이다. 그런 상태로 내가 과연 살 수 있었을까.

_ p.215

 

그 친구 역시 별로 대단치 않은 나를 선택했다.

생각해 보면 친구란 쓸모없는 한때를 함께 낭비하는 사이다.

_ p.216

 

친구라는 존재는 돈이 되지도 않고 사회적 지위 향상에 도움이 되지도 않는다. 혹시라도 그런 것에 친구를 이용하려고 들면 그것은 우정이 아닌 다른 것이 된다. 결과적으로 친구에게서 눈에 보이는 것과 보이지 않는 많은 것을 받게 되더라도, 득실을 따지는 건 우정의 목적이 아니다.

_ p.217