그렇게 단순하지 않다

“단순해지는 순간 소설은 끝장이다.”
절대 단순하지 않은 인간사를 가로지르는
이묵돌의 이토록 유쾌한 첨예함

현실을 향한 날카로운 시선과 특유의 문체로 두터운 팬층을 형성해 온 작가 이묵돌이 소설집 『그렇게 단순하지 않다』로 돌아왔다. 이번 책에서 그는 현대인이 마주한 사회적 문제와 시대적 비극, 관계의 종말 앞에 선 개인의 내면을 예리하면서도 유쾌하게 그려낸다.

책에 실린 열 편의 이야기는 저마다의 몫을 견뎌내기 위해 고군분투하는 인물들의 삶을 담고 있다. 매일 반복되는 노동을 감내하는 항문외과 의사, 실연 후 돌연 사육사가 되기로 결심한 남자, 상처와 분노의 경계에 선 사이보그 살인 병기, 어린 시절의 성공에 사로잡힌 중년 등 서로 다른 삶을 살아가는 인물들의 이야기가 경쾌한 리듬으로 펼쳐진다. 다소 거칠고 날것의 언어로 쓰인 이 발칙한 단편들은 익숙한 일상에 비일상적인 사건과 사물을 자유롭게 끌어들이며 뜻밖의 웃음을 만들어낸다. 그러나 그 유쾌함 뒤에는 결코 단순하지 않은 삶에 대한 질문이 남는다.

삶이 단순하지 않기에 소설도 단순할 수 없다는 것. 이는 인간의 삶을 쉽게 단정하지 않으려는 작가의 고집이자 배려다. 이 열 편의 이야기는 차갑고도 유쾌하게, 때로는 눈부시게 우리 삶의 다양한 면면을 비춘다.

[목 차]

도넛맨
르코르뷔지에 할머니가 와도
그때 롯데리아에서 우리는
그렇게 단순하지 않다
폭렬! 여고생
아무리 레서판다라고 해도 안 돼
엄마특
생전 고인의 개쩌는 프리킥
그물, 덫, 발사대기, 포획
반응장갑소녀
작가의 말

[본 문]

“뭐라고?” 민섭 군은 고막에 패티 기름이 낀 듯 굼뜨게 대꾸했다. 그는 내가 단지 넋이 빠져서 재미없는 농담을 하는 정도로 생각했던 것이다.

나는 더 이상 참을 수가 없어서 말했다.

“결혼하자고. 여기서.”

“뭐라고?”

“롯데리아에서 결혼하자고.”

“……뭐라고?” 민섭은 그제야 고개를 쳐들고 나를 응시했다. 엎드린 채로 있던 나의 정수리가 그의 시선으로 뜨거워졌던 그때 그 기억.

_ p.70

 

그녀는 섬뜩한 미소를 지으며 금방 뽑아낸 신선한 척추를 갈아버렸다. 그러고 나서 즉사한 남자의 사체를 레이저로 소각해 버리는 데까지 십 초 남짓이 걸렸다. 문득 주변을 둘러본 그녀는 대여섯 명의 눈이 자신을 보고 있다는 것을 눈치챘다. 아뿔싸, 이런 실수를! 이래서야 킬러 실격이군.

그녀는 등뼈에서 날개가 솟아나기 무섭게 하늘로 날아가 사라졌다. 새벽에 가까운 시간 홍대에서 술에 취한 채 거리를 거닐던 사람들은 민진이 사라진 궤적을 좇아 오랫동안 하늘을 응시했다.

_ p.116~117

 

“진짜, 진짜 귀여워…… 사육사 선생님은 저런 거 매일 보시나요?” 레서판다의 귀여움에 뇌가 절여진 젊은 여자가 묻는다.

“네. 원치 않아도 매일 보지요.” 내가 대답한다.

“아. 너무 부럽다.” 옆에서 듣고 있던 아이의 목소리.

“사육사 선생님도 좋아하세요?”

“네?”

“레서판다, 좋아하세요?”

“아,” 나는 뒤늦게 질문을 이해하고 나서 대답한다. “정말 좋아합니다.”

_ p.142

 

살다 보면 지구온난화로 섬이 잠길 수도 있고, AI의 발전으로 직장을 잃을 수도 있다. 유튜브로 잘 나가던 친구가 자살을 할 수도 있고, 몇 년을 만났던 여자 친구가 더 나은 신랑감을 찾아 이별을 통보하는 일도 있을 수 있다. 하지만 그때 그 프리킥을 잊어버린다는 것은 말도 안 된다. 다른 게 다 변하고, 깎여나가고, 이내 사라지더라도 그 프리킥만큼은 잊힐 수 없다. 그것만큼은 잊혀선 안 된다. 어떻게 그럴 수 있단 말인가?

_ p.195

 

창가 쪽 자리에 앉아 버릇하는 효진은, 이날 수업 시간에도 별생각 없이 창밖 운동장이 있는 쪽을 바라보다가 돌연 기함할 듯이 놀랐다.

“으아악.”

덩달아 놀란 주변 친구들과 선생님들이 무슨 일이냐고 묻자, 효진은 교실 창문을 활짝 열어젖힌 후 고개를 쭉 내밀어 보고서는 말했다.

“탱크야.”

“탱크라고?” 옆에 있던 아이가 물었다.

“민주가 탱크를 몰고 왔어.” 효진이 대답했다.

_ p.253