침묵의 인형 놀이

15개월 만에 살아 돌아온 아이는 말을 잃었다.
대신, 자신이 목격한 살인을 인형으로 재현하기 시작했다.

연쇄 살인범의 뒤틀린 심리와 그를 추적하는 사람들의 집요한 추격전을 그려온 세계적인 스릴러 작가 마이크 오머의 신작 『침묵의 인형 놀이』가 출간되었다. 이 작품은 말을 잃은 실종 아동의 인형 놀이와 실제 연쇄 살인 사건이 맞물리기 시작하면서 벌어지는 일을 그린 심리 스릴러로, 놀이 치료와 범죄 수사라는 서로 다른 영역을 한 사건 안에 끌어들인다.

인디애나 주의 작은 마을 베설빌에서 흔적도 없이 사라진 아홉 살 소녀 캐시 스톤. 15개월이 흐르고 모두가 죽었다고 믿기 시작한 순간, 캐시는 맨발과 찢어진 잠옷 차림으로 살아 돌아온다. 그러나 아이는 누가 자신을 납치했는지, 어디에 갇혀 있었는지 아무것도 말하지 못한다. 아동 심리 치료사 로빈 하트가 그림과 모래 상자, 인형의 집을 이용해 치료를 시작하자 캐시는 인형을 물에 빠뜨리고, 목을 매달고, 죽은 인형을 모래 속에 묻는 기묘한 놀이를 반복한다. 그리고 얼마 뒤, 그 인형들과 똑같은 방법으로 살해된 여자들이 발견되기 시작하는데…….

말을 하지 못하는 캐시에게 인형 놀이는 기억을 드러내는 유일한 방법이다. 로빈은 아이가 고른 인형과 행동을 하나씩 살피고, 경찰은 그 안에서 실제 사건과 맞닿은 단서를 발견한다. 캐시가 무엇을 보았는지, 아직 모래 속에 묻히지 않은 인형들은 무엇을 뜻하는지. 평범했던 장난감이 살인의 단서로 바뀌면서 수사는 전혀 예상하지 못한 방향으로 흘러가기 시작한다.

[목 차]

1~59장 _ 5~496
감사의 말 _ 497~499


[본 문]

“꼬마야. 난 널 해치지 않아. 알겠지?”
기침이 서서히 줄다가 멈췄다. 캐시는 도로에 주저앉아 오들오들 떨었다. 도망칠 길을 찾으려고 좌우를 빠르게 살폈다.
남자가 천천히 웅크리고 앉으며 물었다.
“이름이 뭐야?”
떨림이 점점 심해지더니 입안에서 이가 딱딱 부딪쳤다. 이름은 캐시였다. 하지만 남자에게 말해줄 수 없었다. 단어가 떠오르지 않았다.
…… “여보세요? 이안이라고 합니다. 도로에 여자아이가 혼자 걸어가고 있어서요. 아주 어립니다…… 몇 살인지는 모르겠어요. 여섯 살이나 일곱 살?”
캐시는 아홉 살이었다. 남자에게 그렇게 말해주고 싶었다. 하지만 말이 나오지 않았다. (8~10쪽)

캐시의 시선이 놀이치료실 안을 둥둥 떠다니다가 하나씩 톡톡 터지는 비눗방울을 빠르게 따라갔다. 캐시의 호흡은 여전히 불규칙적이었지만 비눗방울이 캐시의 관심을 사로잡은 것은 분명했다.
“내가 숨을 어떻게 쉬느냐에 따라 비눗방울이 달라져.”
…… 캐시는 망설이다가 로빈의 손에서 비눗방울 통을 낚아챘다. 스틱을 꺼내 들고 깊게 숨을 들이마신 뒤 그 스틱을 향해 불었다. 커튼이 드리워진 창문 사이로 흘러든 부드러운 햇빛 속에서 거품들이 은은하게 반짝였다. 캐시는 비눗방울의 개수를 헤아리느라 눈으로 비눗방울을 계속 좇았다.
로빈이 미소 지었다. “잘했어. 한 번 더 해볼래?” (94쪽)

캐시는 올가미 줄을 묶은 나무를 발레리나 인형 옆에 두었다. 그리고 조커 인형이 둥그런 올가미를 발레리나 인형의 머리에 씌우는 동작을 하도록 했다. …… 결국 캐시는 조커 인형을 옆에 내려놓고 직접 발레리나 인형의 머리에 올가미를 감았다.
그리고 손을 놓았다.
발레리나 인형이 나뭇가지에 매달려 앞뒤로 흔들거렸다.
칼에 찔리고 목매달린 것이다.
몇 주 전 숲에서 시신으로 발견된 인플루언서 헤일리 팍스와 똑같았다. (173쪽)

“살인 사건이 세 번 일어났다고요? 그럼…… 연쇄 살인범인가요?”
캐시는 인형의 집에 장난감 인형을 여섯 개 두었고, 조커 인형이 그 인형들을 하나씩 죽이고 있었다…….
클래플린이 대답했다. “아마도요. 모든 살인을 한 사람이 저질렀다면 그렇겠지만, 아직 확실하지는 않습니다.”
로빈이 천천히 말했다. “살인 사건이 더 있을 수도 있어요.”
클래플린이 물었다. “무슨 뜻입니까?”
로빈은 상담 시간마다 캐시가 인형들을 하나씩 처치하고 있다고 설명했다. 캐시는 인형을 죽인 후 매번 모래 상자에 그 인형을 묻곤 했다. …… 로빈은 인형 여섯 개가 차례로 죽임을 당하고 있는 것 같다는 의견을 덧붙였다.
로빈이 설명을 마친 후 회의실 안에 정적이 감돌았다. (273쪽)

“이게 연쇄 살인범의 짓인지 아니면 그냥 우연인지 모르겠어요. 다만 아동 심리 전문가로서 제 의견을 말하자면 캐시 스톤은 실제 강력 범죄를 목격한 것으로 보여요. 캐시는 그 사실을 저한테 전하려고, 그리고 자기 안에서 그것을 받아들이려고 최선을 다하고 있고요. 캐시는 플라스틱 인형을 가지고 논 게 전부가 아니라고요. 이 부분을 무시하지 않으셨으면 좋겠어요.”
…… “그 아이는 말을 안 한다면서요?”
로빈이 대답했다. “네. 말을 안 해요. 돌아온 후로 한 마디도요.” (275~276쪽)

“캐시가 로빈에게 보여준 살인 방법 중 아직 희생자가 나오지 않은 건 그 방법뿐이야.”
“그렇긴 하지만……. 그 아이가 로빈에게 아직 표현 못 한 살인 방법이 있을 수도 있으니까.”
너새니얼도 같은 생각을 하지 않은 건 아니었다. 로빈은 초창기에 그에게 이런 얘기를 한 적 있었다. 캐시가 주로 가지고 노는 인형은 소녀 인형을 포함해서 여섯 개라고. 캐시는 장난감 인형들을 하나씩 죽게 했고, 이제 남은 인형은 두 개였다. 소녀 인형과 케이크를 든 여자 인형. 살인 방법 한 가지가 아직 알려지지 않았으니, 어떤 방법도 적용이 가능할 것이다.
너새니얼이 말했다. “우리가 운이 좋다면 놈이 행동에 나서기 전에 잡을 수 있겠지.” (391쪽)