“규정의 바깥에서 생성되고, 시스템의 바깥을 지향하는
운동으로서의 문학에 대한 성찰”
김대현의 이 비평집은 한 비평가의 선명한 문제의식이
응집된 결실이자, 우리 문학이 다시 감당해야 할
질문들을 묵직하게 환기하는 성취다.
―최진석(문학평론가, 서울과학기술대학교)
도서출판 b에서 문학평론가 김대현의 문학비평집 <불협화음의 화성학>을 출간하였다. 그동안 <서정주라는 문학적 사건>(최현식), <키워드로 읽는 SF>(복도훈), <문학의 중력>(고명철) 등 묵직한 비평집들로 비평계에 존재감을 드리웠던 도서출판 b의 비평집 목록에 문학과 시대, 시스템 사이의 ‘불협화음’을 주장하는 한 권의 비평서가 상재된 것이다.
“문학은 매끄러운 일치가 아니라, 서로 다른 질감을 가진 소리들이 충돌하며 만들어 내는 불협화음이다”(11). 다름과 충돌과 불협화음을 강조하는 김대현의 비평집은 도발적인 질문에서 출발한다. ‘문학이 세계를 바꾼다는 말을 아무도 믿지 않는데, 우리는 왜 여전히 읽고 쓰는가?’ 이에 대한 저자의 대답은 명확하다. 문학은 시스템 바깥으로 나가기 위해 아무런 대가 없이 주고받는 선물이라는 것. 문학에 대한 이 믿음이 이 책 전체의 출발점이자 도착점이다.
제1부 ‘문학이라는 커먼즈’는 문학장을 ‘커먼즈(공동자원)’라는 렌즈로 다시 읽는다. 표절 사태와 미투, 페미니즘, 퀴어 담론을 통과하며 저자는 문학이 한국 사회의 가치들이 충돌하는 마당이자 우리 모두의 공동 자원임을 ‘문학의 민주주의’ 논의와 연동한다.
제2부 ‘다른 얼굴의 기억’은 말과 사물의 불일치 앞에 선 시인들을 읽는다. 장무령, 김언, 김참, 태형, 이재훈, 권민경, 윤선 시인 등 명명의 불가능성을 알면서도 기어이 그 공백을 보충하려는 노력을 새기려는 시도가 이 부의 공통 분모다.
제3부 ‘사랑, 입니다’는 박혜지, 이준희, 김저운, 김소윤 소설에 대한 비평을 묶었다. 사랑, 애도, 기억의 윤리와 고통의 연대에 관한 글들이 수록되어 있으며, 저자 스스로 여기 실린 소설에 대한 기술들이 “내가 지금 견지하고 있는 소설론”이라 밝힌다.
제4부 ‘육화된 서정’은 서정을 현실 회피의 양식으로 여기는 통념에 정면으로 반대한다. 김성백, 문동만, 손택수, 피재현의 시를 경유하며 저자는 아도르노의 말대로 ‘인간적인 것을 증명하는 가장 절박한 양식’으로서의 서정을 복원한다.
제5부 ‘불협화음의 화성학’은 시대와 조응하는 시인의 책무를 묻는다. 투쟁의 시대에 전사의 역할을 선택한 시인과 환상을 통해 시스템에 균열을 내거나 아예 시스템의 바깥으로 자리를 이동한 시인들에 대한 글이 문학에 대한 저자의 주제 의식과 조응한다.
이론적 담론에서 출발해 개별 작품론을 거쳐 다시 문학인의 책무로 돌아오는 구성은 단단하다. 지젝과 아도르노, 이글턴, 레비나스, 벤야민, 랑시에르, 아렌트 등의 이론을 폭넓게 경유하면서도 문장은 인용의 무게에 눌리지 않고, 표절 사태나 혐오 표현 논란 같은 구체적 사건에서 논의를 시작하는 방식은 독자를 어렵지 않게 사유의 한복판으로 데려간다. 무엇보다 이 책은 자신이 “단일한 기획에 따라 기술된 것이 아니라 그때의 필요에 따라 분산된, 때로는 상충되는 생각들의 모음”임을 숨기지 않는다. 그 불일치를 결함이 아니라 방법으로 삼는다는 점에서, ‘불협화음의 화성학’이라는 제목은 이 책의 내용인 동시에 형식이다. 이 비평집은 문학의 쇠퇴가 습관처럼 이야기되는 시대에, 그럼에도 읽고 쓰기를 멈추지 않는 이들에게 건네는 성실하고 뜨거운 응답이다.
