인생의 짧음에 관하여(눅 시리즈 1)

2천 년 전의 철학자가 오늘을 사는 우리에게 무엇을 말해 줄 수 있을까. 세네카의 시대에는 스마트폰도 소셜미디어도 없었다. 그러나 사람들은 그때도 시간이 부족하다고 불평했고, 남의 시선과 명예에 흔들렸으며, 더 많은 재산과 쾌락을 좇았다. 행복을 원하면서도 무엇이 행복인지 제대로 묻지 않았고, 아직 오지 않은 일을 걱정하며 지나간 일을 붙들었다. 시대는 달라졌지만 인간의 마음은 놀라울 만큼 비슷하다. 그래서 세네카의 글은 낡지 않는다. 그는 우리가 지금 겪는 문제를 이미 2천 년 전에 정면으로 마주한 사람이다.

지금 서점에서는 철학 고전이 다시 읽히고 있다. 독자들은 철학을 어려운 학문이 아니라 흔들리는 삶에 기준을 세워 주는 언어로 받아들이기 시작했다. 듣기 좋은 공감이 아니라, 내 불안이 어디서 오는지 설명해 주고 나를 다시 일으켜 세우는 질문을 원하는 것이다. 세네카는 바로 그런 독자를 위한 철학자다. 그는 강의실의 철학자가 아니라, 편지와 논설로 구체적인 사람의 구체적인 고통에 답했던 사람이기 때문이다.

세네카 자신도 완벽한 현자는 아니었다. 절제와 덕을 말하면서 큰 부를 누렸고, 권력의 위험을 알면서도 황제의 곁에서 정치에 참여했다. 은둔과 평정을 이야기하면서도 현실 정치의 한복판에서 살았고, 유배지에서 어머니를 위로하는 글을 썼다. 그래서 그의 글은 모든 답을 얻은 사람의 가르침이라기보다, 이상과 현실 사이에서 흔들리면서도 끝까지 자신의 삶을 지키려 한 한 인간의 기록으로 읽을 때 더 깊이 다가온다. 완벽하지 않았기에, 그의 문장은 완벽하지 않은 우리에게 닿는다.

세네카가 묻는 것은 결국 하나다. 무엇이 내 시간을 가져가고 있는가. 무엇을 행복이라 부르고 있는가. 고난과 상실, 모욕 앞에서도 끝까지 지켜야 할 것은 무엇인가. 그는 모든 일을 통제할 수 있다고 말하지 않는다. 대신 통제할 수 없는 일이 삶 전체의 주인이 되게 두지 말라고 한다. 슬퍼하되 슬픔에 자신을 모두 넘기지 않고, 흔들리되 다시 자기 자리로 돌아오는 힘을 기르라는 것이다.

그의 위로가 때로 단호하게 들리는 것도 그래서다. 세네카는 쉽게 "괜찮다"고 말하지 않는다. 떠난 이를 되돌릴 수 없고, 이미 일어난 일을 없던 일로 만들 수도 없다고 말한다. 그러나 고통 뒤에도 삶은 남아 있으며, 그 뒤의 삶을 어떻게 살아갈지는 아직 우리에게 남아 있다고 말한다. 값싼 위안 대신 남은 삶의 방향을 묻는 이 단호함이야말로, 세네카의 위로가 2천 년을 살아남은 이유다.

세네카의 문장은 시간이 어디로 흘러가고 있는지, 무엇을 행복이라 부르고 있는지, 잃을 수밖에 없는 것들 앞에서 무엇을 지켜야 하는지 묻는다. 시간에 쫓길 때, 행복의 방향을 잃었을 때, 고난과 상실 앞에서 흔들릴 때. 이 책은 그때마다 다시 펼치는 책이 될 것이다. 수천 년을 건너온 그의 문장은 답을 대신 내려 주지 않는다. 다만 다시 자신의 삶으로 돌아갈 힘을 건넨다.