평범함을 받아들일 때 삶은 더욱 특별해진다 - 쉽게 상처받는 마음을 단단하게 이끄는 다정한 심리학

*****

100만 독자의 공감을 받은 작가의

지친 마음을 포근히 안아주는 치유의 문장들

*****

“세상이 버거운 날, 잠시 숨고 싶은 이들을 위한 행복한 위로”

쉽게 상처받는 이들을 위한 다정한 응원의 말

나를 받아들이고, 더 아끼게 되는 시간

『평범함을 받아들일 때 삶은 특별해진다』는 마음 한구석에 늘 저울 하나를 두고 이리저리 재는 사람들, 남들보다 훨씬 예민하게 세상을 느끼면서도 정작 자신에게는 후한 점수를 주지 못하는 이들을 위한 책이다. 지나치게 섬세한 감각과 과도하게 낮은 자존감, 그 사이를 오가며 매일 흔들리는 마음에 이 책은 조용히 손을 내민다.

저자 청비쉬엔에게도 그런 시절이 있었다. 친구의 SNS 사진 한 장에도 ‘나는 왜 저렇게 못 살까’라며 하루 종일 기분이 가라앉았고, 회의 시간 상사가 무심코 던진 말 한마디를 며칠씩 곱씹었다. 발표 자료에 오타 하나만 발견해도 ‘역시 나는 형편없는 사람’이라는 생각에 사로잡혔고, 그런 날이면 애인이나 가족에게 괜히 날카롭게 굴어 상처를 주고는 돌아서서 더 심하게 자책했다. 남들에게는 아무렇지 않게 지나갈 하루가, 그에게는 매번 자신을 심판하는 법정 같았다.

그랬던 그가 달라진 건 어느 순간 ‘이런 내 모습도 여전히 나였구나’라고 인정하면서부터였다. ‘예민함’을 없애야 할 결함이 아니라 다르게 활용할 감각으로 바라보기 시작하자, 세상이 조금씩 달리 보이기 시작한 것이다.

이 책은 바로 그 변화의 과정을 저자의 생생한 경험담으로 풀어낸다. 늦은 밤 이불 킥을 하게 만드는 그날의 실수, 관계 속에서 반복되던 오해와 서운함, 그리고 그 안에서 발견한 작은 전환점들이 마치 다정한 친구가 이야기를 들려주듯 정겹게 담겨 있다. 독자는 저자의 이야기 하나하나에서 ‘어, 이거 완전 내 얘기잖아’ 하며 자신도 모르게 고개를 끄덕이게 되고, 그동안 애써 못 본 척했던 감정과 처음으로 눈을 맞추게 된다.

책장을 넘길수록 오래 곪아 있던 상처가 서서히 아물고, 콤플렉스라 여겼던 예민함이 오히려 남들은 못 보는 것을 보는 특별한 재능으로 바뀌는 순간을 만나게 된다. “나는 왜 이 모양일까”라는 부정적인 혼잣말도 조금씩 줄어든다. 가감 없이 솔직한 저자의 고백은 마치 오래 알고 지낸 친구가 건네는 이야기처럼, 독자의 마음 깊은 곳을 비추는 거울이 되어준다. 그리고 그 거울 앞에서, 독자는 처음으로 자신의 본모습을 발견하게 된다.

[목 차]

들어가며 _ 사랑하는 나에게

Part 1. 때로는 나도 숨어버리고 싶다
· 사실 넌 그토록 너 자신을 싫어하는 건 아니야
· 세상의 문을 열 열쇠는 나에게 있다
· 중요한 건 꺾여도 앞으로 나아가는 마음
· 아름다운 척하는 윤리적 가치의 함정
· 한없이 작은 세상 속에 사는 우리
· 고독을 더욱 고독하게 만드는 악몽
· 소외감, 그 처절한 외로움

Part 2. 머릿속의 불행 회로를 멈춰야 해
· 회피형 인격은 어떻게 만들어진 것일까?
· 남의 비위나 맞추던 인생에서 벗어나려면
· 사회불안 장애는 미지의 두려움에서 시작된다
· 당신을 집어삼키는 거대한 감정, 자책
· 모든 생각을 멈춰야 하는 순간
· 거짓의 모래 위에 세워진 ‘자신감’이라는 성(城)

Part 3. 혼자만의 사랑은 이제 그만
· 사랑을 믿지도, 받지도 못하는 겁쟁이
· 감정이 흐르는 대로가 아닌, 현실이 이끄는 대로
· 애정 결핍의 그늘에서 벗어나는 법
· 나는 왜 항상 관계를 망치는 걸까?
· 한 걸음 더 나아가는 것은 그리 어렵지 않다
· 욕먹을 기회조차 없는 ‘소심남’의 인생

Part 4. 내면의 힘을 되찾아라
· 결국 넌 너의 힘으로 앞으로 나아가야 해
· 외면과 내면이 마주 보는 효과
· 상실의 힘
· 실수는 인생의 많은 가능성 중 하나일 뿐
· ‘낙관’의 반대편에 서지 마라
· 모든 것을 가능하게 하는 전투의 힘으로


[본 문]

** 커다란 상처를 입었던 사람은 아무런 보호막이 없는 상태가 되어 현실에서 마주하는 작은 상처 하나에도 마음속 깊은 곳까지 무너져 내릴 수 있다.
참담한 처지에 놓인 낯선 누군가를 마주하게 된다면 당신은 그에게 동정과 위로의 마음을 전할 수도 있다. 하지만 이 상황에 처한 사람이 자신이라면, 당신은 자신을 싫어하게 된다.

** 현실 세계에서 느끼는 진정한 감정만이 우리 마음의 허전한 빈자리를 채워줄 수 있다. 과잉보상을 바라는 심리와 허구에 가까운 완전무결을 추구하는 마음은 당신이 정한 목표에 가까워지는 듯해도 가슴 한구석은 더욱 막막하고 공허한 느낌만 남길 뿐이다.
자신을 사랑하지 않는 사람은 아무리 높은 목표를 성취해도 자기 만족감을 느끼기 어렵다. 마음이 자라기 시작하면 ‘자기 혐오감’이 서서히 줄어들어 마음속의 상처받은 그 아이와 진정으로 작별할 수 있을 것이다.

** 끊임없이 앞을 향해 묵묵히 걸어가야 하는 ‘인생’이라는 기나긴 길 위에서 한 치의 흔들림도 없이 나아갈 수 있는 사람은 아무도 없다. 그저 시시각각 찾아오는 현재의 불안과 의혹을 인정하고 받아들이며 끊임없이 전진하고 있을 뿐이다. 일의 원인과 결과를 분명히 하여 그 안에서 합리적 이유를 찾을 수 있다면 인생의 여정에서 만나는 많은 난관을 쉽게 헤쳐나갈 수 있다. 그래서 비관적이든 낙관적이든 자신의 마음을 있는 그대로 인정하고, 그 마음에서 비롯되어 현재 몸이 느끼는 감정을 마땅히 받아들여야 한다.

** ‘윤리적 가치’는 때로 아름답게 장식된 함정과도 같다. 그래서 함정에 빠지면 열등감이라는 밧줄에 단단히 옭아매어지게 된다.
윤리적 가치를 좇는, 그래서 도덕적 미화에 빠져 그렇게 살아온 세월 동안 나는 이 함정에서 무엇을 얻을 수 있었을까? 끊임없이 양보하는 행위는 내가 지속적으로 자신의 가치를 폄하하게 하는 동시에 점차 스스로 어떤 것도 소유할 자격이 없는 존재로 생각하게 만들었다. 또 자신의 이익을 반복적으로 희생하는 행위는 자신에게 “최악의 결과를 선택하라”는 심리적 암시를 심어주었다.

** 원래 정신적으로 건강했던 사람들도 마이너스 에너지가 가득한 집단에 머무르게 되면 우울한 감정에 서서히 잠식되다가 결국 정신 붕괴 상태에 이르게 된다. 만약 매일 원하지 않는 일을 하도록 강요받는다면, 매일 외부로부터 끊임없는 부정을 받아들여야 한다면, 매일 많은 짐을 짊어지고 빚을 갚기 위해 살아야 한다면 어떻게 될까? 아무리 정신 건강 상태가 좋았던 사람이라 할지라도 머잖아 삶에 대해 절망적으로 변할 것이다. 그러므로 절망감이 엄습해 올 때, 이 절망감을 느끼게 하는 것은 잠깐 몸담은 작고 작은 잿빛 세상일뿐 온 세상이 아니라는 것을 잊지 말아야 한다.

** 나는 아무도 깨어 있지 않은 깊은 밤을 좋아했다. 어둑한 밤거리에는 사람을 찾아보기 힘들어서 나 혼자 온 세상을 다 가진 것 같기 때문이다. 난 길가에 걸터앉아 노래를 부르거나 호수 변에 가서 물고기에게 먹이를 주거나 혹은 캄캄한 산기슭에 올라 별빛을 올려다보며 멍하니 있곤 했다. 그때야 비로소 나는 혼자만의 세계에서 행복감에 젖었다.
그때 나는 이런 글귀를 적었다.
“혼자만의 삶이 강한 건 없어서는 안 될 것이 아무것도 없기 때문이다. 단 하나 필요한 게 있다면 그것은 ‘외로움’뿐이다.”

** ‘주인공’으로 사는 아이들은 ‘나르시시즘’에 빠지기 쉽다. 그들은 자신을 ‘무엇이든 다 할 수 있는 완벽한 사람’이라 생각하며 자란다. 이 세상 모든 것들이 자신을 위해 존재한다. 울면 달래주는 사람이 있고, 배고프면 먹을 것을 가져다주는 사람이 있다. 제멋대로 굴고 세상이 다 자기 중심으로 돌아가야 한다. 이와 반대로 ‘조연’으로 사는 아이들이 있다. 그들은 온종일 자신의 생존에 대해 걱정한다. 자신이 의지해야 할 사람에게 모든 주의를 기울이고 눈치를 살핀다. 언제라도 ‘버려지는’ 위험에 처할 수 있다고 생각하기 때문에 끊임없이 다른 사람의 비위를 맞추고 만족시키려 한다.

** 왜 사람은 우울하면 나쁜 감정마저 다 사라지고 피곤함만 느끼는 무기력한 상태가 되는 것일까? 그 이유는 바로 통제되지 않는 주의력이 끊임없이 당신의 에너지를 소모하기 때문이다. 비관, 절망, 초조 등의 정서에 대한 지나친 관심은 당신의 에너지를 완전히 소진할 때까지 내적 소모를 멈추지 않는다. 그렇게 되면 당신은 자신의 삶을 영위할 힘마저 잃게 된다.
이럴 때 우리에게 가장 필요한 것은 심리치료를 받는 것이다. 심리치료로 무의미한 생각을 멈추고 에너지를 천천히 회복시켜야 한다. 하지만 무서운 것은 이렇게 조금이라도 회복된 에너지는 다시 자제력을 잃고 헛된 생각을 하게 만든다.
그렇다면 어떻게 해야 이 ‘생각 회로’를 가동시키지 않을 수 있을까?

** 만약 당신이 누군가를 좋아한다면 자기감정이 선택을 결정하도록 방임하면 안 된다. 그러면 모든 희망이 사라질 것이다. 당신은 현실에 근거하여 당신과 상대방을 위한 미래의 계획을 세워야 한다. 어디에서 만나고, 무엇을 할지, 어떻게 친밀한 인간관계를 형성할지, 얼마나 자주 만나고, 어느 곳으로 여행을 할지를 말이다.
만약 당신이 정말 좋아하는 일이 있다면 열정만 넘친 채 실제로는 한 걸음도 떼지 못하는, 제자리걸음만 반복하는 상황에 머물러선 안 된다. 당신은 먼저 현실적인 문제를 해결해야 한다. 돈을 벌어 어느 정도의 경제적 여건을 조성하고, 다시 분발하고 노력해서 최종 목표를 달성해야 한다.

** 자신감 있는 사람들에게 그 근원은 ‘미지에 대한 적응력’에서 비롯된 것이라 볼 수 있다. 그들이 진정한 자신감을 느끼게 하는 것은 얼마나 많은 것을 소유하고 있고 얼마나 많은 식견이 있느냐가 아니라, 새로운 미지에 직면했을 때 어떻게 처리하고 어떻게 적응해야 하는지를 아느냐이다. 이런 훈련을 통해 얻은 능력은 그들에게 매번 도전하고 자신의 목표를 좇는 것에 집중하게 만든다.