꽃은 바람을 원망하지 않는다

[목 차]

인사말
추천사 행복한 책 읽기
프롤로그 인생은 천천히 깊어진다

1부. 나를 키운 사람들
울 엄마 | 97세 우리 아빠 -아들이 아버지에게 보내는 시- | 기른 정 | 아기와 엄마 | 믿음 안에 깃든 팔 남매의 아버지 | 아버지의 등은 들판을 닮았다 | 엄마의 숨소리가 그립다 | 세상을 처음 색칠해 준 사람 | 나를 키운 것은 평범한 날들이었다 | 오래 남는 사람 | 인생은 결국 사람이다 | 좋은 사람보다 편안한 사람이 되고 싶다

2부. 마음은 천천히 자란다
오늘이라는 선물 | 내 길을 사랑하며 걷는 사람 | 오늘도 나를 잃지 않았습니다 | 오늘도 나를 너무 미루지 않기로 했다 | 시작은 언제나 서툴다 | 마음이 자라는 속도 | 마음에도 쉼표가 필요하다 | 마음과 마음 사이에 놓이는 다리 | 다정함은 나에게서 시작된다 | 말 한마디의 온도 | 행복을 다시 배우는 시간 | 느리게 걷는 사람의 행복

3부. 인생은 천천히 깊어진다
삶은 기다려 주지 않는다 | 천천히 익어가는 사람 | 서두르지 않는 사람의 계절 | 마음은 나이 들지 않는다 | 나이 드는 즐거움 | 혼자 있는 시간이 나를 키웠다 | 내일은 조금 더 웃을 수 있기를 | 작은 행복을 모으는 사람 | 나를 잃지 않는 하루 | 인생은 천천히 깊어진다 | 오늘도 한 페이지를 넘기며

4부. 계절은 다시 꽃을 피운다
꽃이 꽃이 되는 이유 | 봄, 마음에도 꽃이 피는 계절 | 별은 어둠 속에서 빛난다 | 그리움은 꽃처럼 피어난다 | 여름 향기 | 코스모스 핀 계절에 | 들꽃은 이름 없이 피었다 | 구름은 언제나 그 자리 | 무더위에도 사랑이 있다 | 바람은 나에게 물었다

5부. 밥상 위의 인생
음식이 음식을 만날 때 | 밥 한 그릇의 철학 | 김치가 익어 가는 시간 | 배추 한 포기에 담긴 삶 | 장독대의 시간 | 부엌이 그리운 남자 | 한 잔의 커피가 가르쳐 준 삶 | 내 생각의 커피들 | 가난도 밥이 되던 시절 | 가난도 때로는 정겹다 | 국물 한 숟갈의 위로 | 국물

6부. 책과 문학이 내게 준 선물
독서의 끝은 없다 | 독서는 내 삶의 등불이었다 | 책은 사람을 닮아 간다 | 손에 든 에세이 한 권 | 읽기와 쓰기의 차이 | 문장은 흙에서 자란다 | 왜 문학을 좋아하는가 | 시인의 삶 | 시인이 시인다워야 하는 이유 | 시가 내게로 왔다 | 오늘도 한 편의 시를 기다린다 | 나를 기다리고 있었다 | 시는 삶이 남긴 가장 맑은 흔적이다 | 사랑하지 않고는 시를 쓸 수 없다

7부. 글을 쓰며 살아온 시간
글쓰기 인생 48년 | 다양한 글을 습작하라 | 처음 원고지를 펼치던 날 | 첫 시집을 품에 안던 날 | 강연은 또 하나의 문학이었다 | 독자들의 마음을 기억하는 시인 | 문학이 젊어지는 이유 | 동화구연 심사를 마치고 | 도서관은 나의 두 번째 고향 | 문학은 나를 다시 피어나게 했다

8부. 길은 사람을 닮는다
마음이 머무는 자리 | 오솔길에서 | 호숫가에 비친 자화상 | 여행을 좋아하는 사람 | 논두렁에서 배운 인생 | 눈물의 착상, 설봉산 | 을숙도, 그 이름의 풍경들 | 낭만이 깃든 굴비의 고장, 법성포 | 탱자나무 그늘에서

9부. 감사는 삶의 기적이다
감사는 삶의 기적을 부른다 | 살면서 감사를 찾아야 하는 이유 | 미안함과 고마움의 차이 | 꿈이 되는 이유 | 혼자여도, 충분히 따뜻한 하루 | 성공과 실패 사이에서 배운 것 | 마음을 저장하는 작은 창 | 휴대폰이 없는 세상을 상상할 수 있을까

10부. 삶은 한 편의 시였다
운명이 바뀐 것은 한 권의 책 때문이었다 | 힐링의 보고, 도서관 | 새벽이 먼저 일어나는 집 | 그해 여름은 바빴다 | 쉼표를 존중하는 인생 | 나이가 나이를 먹는다는 것 | 머뭇거리는 순간에 펼치지 못한다 | 생각도 종이접기를 한다 | 닳아도 사라지지 않는 색 | 침묵이 가장 오래된 언어이다

에필로그 오늘도 삶은 에세이로 시작한다

[본 문]

그리움은 시간이 흐를수록 옅어지는 것이 아니라 더 깊어지는 것 같다. 세월은 얼굴을 희미하게 만들지만, 사랑의 온도만큼은 더욱 선명하게 남겨 둔다. 그래서 문득 바람이 창문을 흔드는 밤이면 나는 귀를 기울인다. 혹시 저 바람결에 엄마의 숨소리가 실려 오지 않을까 하는 마음 때문이다. 사람은 누구나 언젠가 누군가의 그리움이 된다. 나 또한 사랑하는 이들에게 따뜻한 숨결로 기억되는 사람이 되고 싶다. 말보다 진한 위로가 되고, 침묵 속에서도 안심할 수 있는 존재가 되고 싶다.
-37p, ‘엄마의 숨소리가 그립다’

자연은 서두르지 않는다. 봄꽃은 피어야 할 때 피고, 가을 들녘은 익을 때까지 묵묵히 기다린다. 자연은 경쟁하지 않으면서도 가장 아름다운 모습을 보여 준다. 그 모습을 바라보고 있으면 나 또한 내 삶의 속도를 믿게 된다.
-79p, ‘천천히 익어가는 사람’

여름은 냄새로 먼저 찾아온다. 눈보다 코가 계절을 먼저 알아챈다. 새벽에 창문을 열면 풀잎에서 막 피어난 푸른 향기가 밀려오고, 한낮에는 햇볕에 달궈진 흙냄새가 골목을 채운다. 소나기가 지나간 뒤에는 젖은 나뭇잎과 흙이 함께 빚어내는 싱그러운 향기가 세상을 한 번 더 씻어 낸다. 나는 그 향기를 맡을 때마다 계절은 풍경이 아니라 기억이라는 사실을 새삼 깨닫는다.
-110p, ‘여름 향기’

강연을 하며 젊은이들을 만날 때마다 나는 한 가지 질문을 던진다.
“당신의 인생을 바꾼 책이 있습니까?” 처음에는 쉽게 대답하지 못하던 사람들이 시간이 지나면 한 권의 책 이야기를 꺼낸다. 그 순간 나는 확신한다. 사람은 누구나 자기만의 책 한 권을 품고 살아간다는 것을. 나에게도 그런 책들이 있었다. 그 책들이 모여 지금의 나를 만들었다.
-167p, ‘독서는 내 삶의 등불이었다’