깨어 있는 시간과 꿈꾸는 시간 사이에 - 팔레스타인 도서상 수상작

“헤드라인 너머의 팔레스타인을 만나는 통로”

“한 여성의 기억, 가족, 유머, 일상의 리듬을 통해 팔레스타인과 만날 수 있을 것이다.”

 

★ 팔레스타인 도서상 수상작 ★

 

저자 헤바 하이에크는 가자지구에서의 어린 시절과 그곳을 떠난 뒤의 삶을 오가며 팔레스타인 여성의 기억과 정체성을 그려낸다. 짧은 장면과 기억의 파편을 이어 붙이는 방식으로 가족, 우정, 사랑, 이주, 상실, 점령과 폭력 아래의 일상을 섬세하게 풀어낸 자전적 산문이다.

 

영국 런던에 살고 있는 화자는 가자지구에서 함께 살았던 가족, 친구들, 집과 거리, 음식과 꽃의 냄새, 팔레스타인 아랍어로 나눈 대화를 떠올린다. 그 기억 속에는 할머니와 어머니, 이모와 고모, 사촌과 친구들이 있고, 그들의 농담과 잔소리, 사랑과 갈등이 있다. 동시에 검문소와 봉쇄, 폭격과 죽음, 이별의 기억도 겹쳐 있다.

 

이 책은 팔레스타인을 고통과 학살의 이미지로만 보여 주지 않는다. 뉴스 헤드라인 뒤에 가려진 일상의 시간, 누군가가 자라고 사랑하고 싸우고 미래를 상상했던 삶의 구체적인 모습들을 드러낸다. 화자에게 기억은 단순히 과거를 보존하는 장소가 아니라, 떠나온 고향을 다시 마음속에 기르고 자신의 목소리를 되찾는 온실과도 같다.

 

팔레스타인이라는 정체성에 의해 규정되고 상처받으면서도 동시에 그 정체성을 통해 자신을 만들어 가는 한 소녀의 성장기를 따라가며, 기억하고 이야기하는 일이 어떻게 하나의 장소와 삶을 계속 살아 있게 하는지 보여 준다.

 

책 뒤표지의 꽃은 재스민의 한 종류인 삼박 재스민이다. 삼박은 이 책의 원제에 들어갈 만큼 저자에게 각별한 꽃이다. 달콤한 향기로 집 뒷마당을 가득 메웠던 꽃이자, 나무가 자생할 수 없는 환경에서도 삶을 창조하려 애쓰는 화자의 모습과 닮은 “회복력의 화신”이다. 이 꽃을 자기만의 온실에서 기르는 화자의 걸음을 따라 가자지구에서 자란 소녀의 삶 속으로 들어가 보기를 권한다.

[목 차]

들어가며
플레이 리스트

총과 무화과
장소들
무엇이든 물어봐
처녀성 이야기
왁싱 파티
그림과 편지로 채워진 캐리어
이사 이야기
특별한 식물들
크레마
가자에서의 소녀 시절 연대기
그거 알아요?
잠깐의 키스
죽은 죄인
자유
빼앗긴 도시에서의 하룻밤
러브레터
여긴 오하이오잖아, 자기야
갈 곳 없는 비행기
2014
아, 어찌나 그리웠던지
전쟁 속에서 지내기
고백(아닌)

감사의 말

부록
이 책의 배경
참고문헌

[본 문]

들어가며

이 책은 지중해 동부 연안에 자리 잡은 조그만 우리의 도시에 관한 200만 가지의 살아 있는 기억 중 하나다. 그 도시는 내가 말로 표현할 수 없을 만큼 사랑스러운 동네다. 달콤하고 크림 같은 향기로 우리 집 뒷마당을 가득 메웠던 삼박의 이미지는 나무가 자생할 수 없는 환경에서도 삶을 창조하려 애쓰는 이 글 속 화자의 모습이다. 삼박은 화자가 지닌 (자주 남용되고는 하지만 의미와 진실로 가득 찬 단어인) 회복력의 화신이다. 선조들에게서 물려받은 그 유산은 트라우마와 고통을 뛰어넘어 기쁨과 힘, 사랑으로 발현된다.

가자를 떠나 낯선 환경에서 성장한 이 책의 화자에게 기억이란 자기만의 온실이다. 정체성에 붙들려 희생되면서도, 그 정체성을 통해 자신을 형성해 온 소녀에게 기억은 목소리를 되찾는 방식이 된다. 그녀는 영국의 런던 남동부에 있는 어느 아파트 안 책상에서 자신의 영혼을 움직이는 것들에 대하여 쓴다. 공동체의 사랑에 대해서, 특히 여성과 소녀들이 구현하는 사랑에 대해서.

_ p.15-16

 

무엇이든 물어봐

책상 아래에서의 10분은 온전히 우리만의 시간이었다. 마치 폭탄이 우리 곁에 닿을 수도, 우리를 방해할 수도 없다는 듯이, 혹은 (사무실에서 전투기들을 통제하고 있을 유럽 군인을 포함한) 전 세계가 잠시 멈춰 서서 마치 우리와 함께 초를 세고 있는 듯이, 그 시간이 신성하게 느껴졌다. 우리는 그런 상황에서 도움이 되는 몇 가지 루틴을 만들려고 노력했다. 여자애들은 대부분 쎄쎄쎄를 하거나 수수께끼 게임을 했다. 몇몇은 세상 모든 것과 그 모든 가능성을 감싸고 있는, 창문으로 자욱이 쏟아지는 뿌연 빛에 넋을 잃기도 했다.

_ p.30

 

그림과 편지로 채워진 캐리어

열 살밖에 되지 않았어도, 다른 사람들처럼 우리 부모님도 우리를 낳기 전에 각자의 삶이 있었다는 사실을 받아들일 수 있었다. 하지만 그날 나는 마마가 무너지는 모습을 처음 보았다. 그날, 나는 사랑하는 사람이 괴로워하는 모습을 보는 게 어떤 느낌인지를 정확히 알게 되었다.

_ p.46

 

그거 알아요?

나는 한 사람이 어떻게 두 개의 고향을 가질 수 있는지 궁금했다. 나는 고작 여섯 해를 살았고 이제 겨우 고향 하나를 가졌을 뿐이니까.

미하엘라는 TV를 껐고 내가 방금 끔찍한 일을 목격했으니 그 보상으로 학교 조회 때 읽기로 했던 시를 낭독하도록 해 주었다. 설탕과 공포로 범벅이 된 그날, 내 몸에 처음으로 정의와 복수를 향한 열망이 피어오르는 신호를 느낄 수 있었다. 총알이 가득 박힌 무함마드 알-두라가 아버지의 무릎 위에 안겨 있는 모습을 떠올리면서 나는 일출에 관한 시를 낭독했다.

_ p.79-80

 

자유

우리의 땅이 해방되었던 시기가 있었다. 그 시기는 그게 온전한 해방이 아니었다는 것을 깨닫기 전까지만 지속되었다.

_ p.96

 

갈 곳 없는 비행기

“왜 다시 돌아왔어, 암토(고모)?”

그해는 우리 모두에게 변화가 찾아온 시기였다. 내 망명 기일이 코앞으로 다가왔지만 아직 어떤 마음을 먹어야 할지 혼란스러운 상태다.

“내가 팔을 잃었다고 해서 그 팔의 존재까지 잊어버린 건 아니야. 팔레스타인도 마찬가지야.”

그녀의 눈은 주름진 눈꺼풀에 가려져 있음에도 강인하고 또렷하게 반짝인다.

그녀는 “너는 나가서 세상을 봐. 이제는 내가 남아 있을 차례야”라고 이야기하면서, 내 손톱 아래의 조그만 반달을 손가락으로 쓰다듬는다. 그녀만의 사랑 표현 방식이다.

_ p.116-117

 

전쟁 속에서 지내기

우리는 현실의 전쟁이 잠잠해질 때마다 전쟁놀이를 한다. 동네 뒷골목의 고철 더미에 몰래 들어가서 밀치고, 함성을 지르고, 폭발음과 총소리를 낸다.

모든 전쟁이 우리를 향해서 닥쳐올 때, 우리 스스로 전쟁을 선포하는 일은 왠지 위안이 된다. 우리는 끼니와 끼니 사이에 전쟁을 벌이고 일몰 전에 전쟁을 끝낸다. 우리는 제1차 인티파다와 포스트 오슬로 협정 시대의 아이들이기 때문에, 전세가 너무 빨리 기울었을 때 아군을 되살릴 수 있는 협상 방법을 잘 알고 있다. 밤이 되면 우리는 소꿉놀이를 하고 다음번 전쟁놀이에 함께 나갈 수도 있는 인형의 옷을 만들기도 한다.

조금 더 나이가 들면 여자애들은 더 이상 운동장에 나가지 않고, 남자애들은 차 뒤에서 몰래 담배를 피우기 시작한다. 요즘 세대는 플레이스테이션과 엑스박스로 가상의 전쟁을 수행한다. 병사에게 옷을 입히고 최신 무기를 장착한다. 클릭 한 번으로 피를 되돌리거나 재충전할 수도 있으며, 스토리는 게임의 현실감을 더한다.

우리에게 남은 건 케첩 얼룩과 고철 더미뿐이다.

_ p.130